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Liminaire 


e numéro est comme un feu d'artifice des thèmes 

chers à notre revue et à ses lecteurs, et les plus actuels. 

La littérature, la littérature et la Bible, la théologie pro- 

testante de la Parole et l’image, la pensée juive, notre 
société et le rôle de la Technique. 

Littérature. L’œuvre de l’américaine Marylinne Robinson est ca- 
ractéristique de la littérature « protestante » entendons par là, sur 
le plan sociologique, de celle qui est produite par des auteurs de 
culture religieuse protestante, comme on peut le dire de celle d’un 
André Gide, tout incroyant qu’il fût. Mais surtout protestante sur le 
plan littéraire en ce sens qu’elle met en scène des pasteurs, et qu’elle 
exploite le « code » des récits et des paraboles bibliques pour inter- 
roger le phénomène humain sur le plan moral, social et spirituel le 
plus souvent en dehors de toute foi dogmatiquement définie. On en 
a un bel exemple dans la présentation que donne Dominique Gou- 
nelle du dyptique de la romancière et essayiste américaine Marilyn- 
ne Robinson, Gzead et Chez Nous, qui a été traduit en français. Si 
l'on parle de « littérature catholique », comme on le faisait dans les 
années 1930-1950, on devra donner une définition différenciée des 
étiquettes « protestante » et « catholique » en la matière, car l’une et 
l’autre ne désignent pas un rapport analogue de la foi religieuse et 
de la création littéraire, qui serait simplement déterminé différem- 
ment, dans l’un et l’autre cas, par l’appartenance confessionnelle 
respective des auteurs concernés. Dans la littérature « catholique », 
le rapport des personnages à l’Église (à la fois corps mystique et 
autorité de l'institution romaine) est le plus souvent la question cru- 
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ciale. Dans la littérature « protestante », la mise en scène de pas- 
teurs, plus ou moins ironique ou affectueuse, sert à introduire des 
échos de leurs sermons (et ainsi que de leurs rapports et de ceux des 
autres personnages au contenu de ces sermons), et à travers cette 
parole humaine, à remettre en jeu la « littérature » biblique. 

On peut s’en convaincre en lisant également l’interview de Ma- 
tylinne Robinson que nous avons la chance de publier ici, ainsi que 
l’article de Michel Leplay sur Adam et Eve de Ramuz. La première 
se réclame de la foi réformée moderne la plus classique (y compris 
de Jean Calvin), et elle explique notamment ce qu’elle trouve d’inté- 
ressant dans l’écoute de la prédication et la lecture de la théologie ; 
le second auteur, d’origine vaudoise et réformée, était détaché de 
toute foi religieuse, mais il exploite le grand récit du début de la 
Genèse pour inventer les situations inédites de ses créatures roma- 
nesques. 

Littérature biblique : si la Bible, qui contient la Parole de Dieu, 
est aussi de la « littérature » (notion moderne), les livres deutéroca- 
noniques — ceux qui font partie de l‘environnement de nos Bibles 
sans appartenir à son « canon » — le sont 4 fortiori. « Paralittérature » 
de la Parole révélée, a-t-on envie de dire. Le critère théologique ou 
ecclésial du canon (quels sont les livres qui font partie de la Bible de 
manière authentique ?) a trouvé, dans le protestantisme,-on le sait, 
des réponses un peu différentes, mais pas contradictoires, selon que 
lon met en avant — comme Luther — le critère de Jésus-Christ, ou, 
comme Calvin, celui du témoignage intérieur du Saint-Esprit dans 
le cœur des fidèles. On a en tout cas affaire dans le protestantisme à 
une dialectique de la conformité de la foi évangélique et du conte- 
nu des livres bibliques : est authentiquement biblique ce qui rend 
témoignage à la bonne nouvelle de Jésus-Christ, est évangélique ce 
qui est attesté dans la totalité des Écritures saintes (réponses qui 
ouvrent à leur tour de considérables questions herméneutiques). 
Les livres dits deutérocanoniques, admis jusqu’au XIX® siècle dans 
les bibles protestantes, mais à titre d’appendice ou de transition his- 
torico-littéraire entre Ancien et Nouveau Testaments, pouvaient y 
figurer comme livres utiles, édifiants, instructifs, mais sans autorité 
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pour la confession de la foi et la théologie. Leur retour dans la nou- 
velle Traduction œcuménique de la Bible donne lieu à un exposé 
de Rémi Gounelle qui donne à réfléchir en cette période œcumé- 
nique du mois de janvier, tant les « variations » (pour employer une 
expression du Bossuet controversiste) historiques et ecclésiales du 
canon, d’une époque à l’autre, d’une Église à l’autre, soulignent la 
porosité des frontières entre révélation biblique et (ré-)écriture hu- 
maine, autorité de la Parole divine et textes religieux, canon ecclésial 
et édification. La contribution d’Hugues Cousin sur le même sujet 
permet de compléter l’approche de R. Gounelle, et à chacun de se 
faire une idée de ce dont il retourne : Hugues Cousin nous introduit 
aux enjeux théologiques de la nouvelle TOB. Nïi la foi, ni la piété, ni 
la culture littéraire n’ont en tout cas à perdre à redécouvrir ces livres 
qui enrichissent nos nouvelles TOB. 

On sait les liens qui unissaient Jacques Ellul à Bernard Char- 
bonneau. L'article de Sébastien Morillon-Brière précise ce qu’ils 
furent, et nous permet de mesurer la personnalité et l’œuvre du 
second. Type de développement économique et laïcité, tels seront 
sans doute les deux problèmes majeurs de la société française (et 
européenne ?) dans les années à venir. À propos du développement 
démographique, Michel Rodes rappelle que la question de la surpo- 
pulation n’est pas nouvelle, et qu’elle s’inscrit aujourd’hui dans un 
contexte humain et écologique bien différent du passé. Enfin, pour 
mettre nos lecteurs en appétit du prochain Cahier d'Études juives 
de Für ef Ve (décembre 2011), le rabbin Rivon Krygier examine la 
question de savoir s’il existe une pensée ou une possibilité de pen- 
sée et d’adhésion religieuse du judaïsme qui respecte les réquisits 
de la laïcité. La réponse, que nous laissons aux lecteurs l'intérêt de 
découvrir en lisant sa contribution, est envisagée à partir de la logi- 
que même de certains textes bibliques, et de la lecture qu’en donne 
la tradition juive du Midrash. 


Olivier Millet 


pe 
L ! 

à Es Li était &fs duree dial NAS y 
L » À ? 
Ler C 2) ERA TE ARR M 6 

cd Re L 
ET lot rs ep 

“ éi : 

UE 1H CNT Lu art #31 dite H0Q 


aps er dress sn none on de SE Mn > 
E-rea de Nr scies 2 DE MEN UE Payne 60 Et 
BA Sr ion FORCES D NNNT RTE à fe Lise 
HQE Sea) ès dose das va vaine 
resis A és sb ste be nee er poeeniatienes 


he k : es n 
r Pepe se DR 


La foi d'un écrivain 


est pour se distraire d’une thèse à finir sur Shakespea- 

re que Marilynne Robinson écrivit à la fin des années 

1970 son premier roman, Housekeeping (La Maison de 

Noé). Succès immédiat pour cette histoire de femmes 
dans son Idaho natal qui manque de remporter le fameux prix Pu- 
litzer en 1982. Mais elle attendra plus de vingt ans avant d’oser un 
second roman, préférant la voie de l’essai qui lui permet de creuser 
sa réflexion théologique et sociologique. Protestante de tradition 
calviniste presbytérienne, elle choisit l’Towa — où elle s’est installée 
pour enseigner dans l’un des plus renommés « ateliers d'écriture » 
du pays — comme décor du dyptique qui va la consacrer: les deux 
romans Gzkad en 2004 et Home (Chez nous) en 2008 qui mettent 
en scène les mêmes personnages d’une petite ville du Middle West 
au même moment, deux familles de pasteurs réformés.. Gilead 
remporte le prix Pulitzer en 2005, Home Orange Prize for Fiction 
(meilleure œuvre féminine de l’année) en 2009. Comme l’écrivit un 
critique américain à propos de l’un de ses essais, « IL faudrait aller 
chercher bien loin avant de trouver d’autres romanciers contempo- 
rains capables d’écrire des essais structurés défendant la théologie 
de Jean Calvin ou la vie sociale et intellectuelle des puritains ». Alors 


profitons-en.. 
Jean de Saint-Blanquat 
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Deux entretiens avec Marilynne 
Robinson 


SE Fe . . * 
« La piété, je ne sais pas ce que ça veut dire » 


MD. - Il y a dans Gilead une si profonde empathie pour les deux 
pasteurs. Qu'est-ce qui vous intéresse chez les pasteurs ? Qu'est-ce 
que vous appréciez en eux ? 


MR. — J’apprécie les pasteurs et je les décris ainsi dans ce livre 
pour plusieurs raisons. L’une d’elles est que j’ai lu l'Histoire, que 
je me suis rendu compte de la profonde influence créative qu’ils 
ont eue sur le Middle West et la colonisation du Middle West. Cela 
m'a beaucoup intéressée. Ils ont créé beaucoup de merveilleux pe- 
tits collèges, comme Oberlin ou Grinnel', qui étaient clairement et 
avant tout des établissements religieux mais qui furent aussi créés 
pour promouvoir les droits des femmes, la lutte contre l'esclavage, 
l’'alphabétisation, beaucoup de très bonnes choses. Et puis, bien- 
sûr, il y a le fait que je suis intéressée par les Écritures et la théologie. 
C’est un intérêt que j'imagine partager avec un pasteur, ce qui me 
rend donc un peu plus encline à utiliser ce type de personnage peut- 
être, en tout cas pour le moment. Il y a aussi que, membre d’une 


* Entretien avec Missy Daniel, le 11 mars 2005, après la publication de Gikad. 


1 La ville et le collège d’Oberlin dans l'Ohio ont été fondés en 1833 par deux pasteurs 
presbytériens en hommage au pasteur alsacien Jean-Frédéric Oberlin (1740-1826). Ce 
fut le premier collège américain à admettre des noirs (en 1835), le plus ancien encore 
en activité à avoir admis des femmes (depuis 1837) et l’un des principaux foyers de 
l'abolitionisme anti-esclavagiste. Grinnel, dans l’Iowa, fondé en 1843 par le pasteur 
congrégationaliste du même nom, fut lui le foyer du mouvement « social gospel » qui 
marqua l'aile progressiste du protestantisme américain au début du XX: siècle. 
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église depuis de nombreuses années, je me rends bien compte à 
quel point les pasteurs peuvent enrichir l'expérience des gens, les 
gens pour lesquels ils comptent. Je sais que c’est une sorte de tradi- 
tion dans la littérature et la culture américaine de dire du mal d’eux 
mais je ne vois pas de raison de persister dans cette voie. 


MD. — John Ames, le pasteur congrégationaliste? du livre, réflé- 
chit d’une manière très théologique, et vous avez mentionné votre 
propre intérêt pour la théologie. Comment définiriez-vous la théo- 
logie et ce que signifie réfléchir théologiquement ? 


MR. — Il est difficile de définir la théologie, ce qu’elle signifie 
et comment elle discipline la pensée. Il est certain que la théologie 
est le niveau où la recherche la plus élevée de sens, d’éthique et de 
beauté coïncide avec la conception la plus large de la nature de la 
réalité elle-même. Souvent, quand je veux lire quelque chose d’aussi 
satisfaisant que la théologie, je lis la théorie des cordes’ ou quelque 
chose qui s’en approche — par exemple de lastronomie vulgarisée 
— parce que l’échelle de ce qui est décrit et le caractère particulier et 
étonnant de la réalité y coïncident de façon très belle avec la théo- 
logie la plus ambitieuse. C’est réfléchir à la même échelle et c’est 
une réflexion qui se consacre au sens sous une forme qui, humaine- 
ment, est très inspirante. C’est de la théologie. (...) 


MD. — Vous écrivez qu’un bon sermon est « l’un des côtés d’une 
conversation passionnée ». Pouvez-vous préciser ce que vous en- 
tendez par là et quelle forme de discours est le sermon, particuliè- 
rement dans une époque aussi résignée et démythologisée que la 
nôtre ? 


2 Les deux principaux mouvements réformés américains sont le congrégationalisme, is- 


sue des « pères fondateurs » du Mayfower, c’est-à-dire des puritains anglais, et le presby- ( 


térianisme, issu lui du calvinisme écossais. Dans les deux livres de Marilynne Robinson 
Gilead et Chez nous, les deux pasteurs amis d’enfance John Ames et Robert Boughton 
sont l’un congrégationaliste, l’autre presbytérien. 
3 Nom donné à un ensemble de théories permettant depuis les années 1980 de résou- 
dre certaines des contradictions entre les deux grands systèmes de physique théorique 
(la mécanique quantique et la relativité générale). 
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MR. — Je crois que nous avons démythologisé un peu vite, que 
nous avons en fait perdu le vocabulaire nécessaire pour parler de la 
réalité au sens le plus large. Dire que le mythe est le contraire de la 
connaissance ou le contraire de la vérité, c’est tout simplement le 
rejeter. C’est comme dire que la poésie est le contraire de la vérité. 
(..) Les sermons sont, dans le meilleur des cas, des excursions dans 
la difficulté destinées à des gens qui sont venus là pour entendre 
précisément cela. L’attention de la congrégation joue un grand rôle 
dans l’attention que le pasteur porte à ce qu’il dit. C’est très excep- 
tionnel. Je ne connais personne qui ne prenne pas plaisir à un bon 
sermon. Même les gens qui ne sont pas du tout religieux reconnais- 
sent un bon sermon quand ils en entendent un. 

Une des raisons pour lesquelles-je pense qu’un sermon vaut tou- 
jours la peine et peut faire une telle impression — quand vous en 
entendez un bon, car il y a beaucoup d’échecs dans ces tentatives, 
c’est une forme difficile —, c’est qu’il est exceptionnel aujourd’hui 
d'entendre des gens parler dans ces conditions : ils sont supposés 
parler sérieusement et sincèrement, et les gens qui les écoutent sont 
supposés écouter sérieusement et sincèrement. C’est un type de dis- 
couts qui n’est pas caractéristique de l’époque actuelle. (...) 


MD. — Vous avez déjà écrit à propos du mysticisme, des mystè- 
res et de l'attrait pour ce qui est mystique. Le mysticisme aurait-il un 
rapport avec vos écrits et votre propre vie religieuse ? 


MR. — Toute la question du mysticisme, de la piété, de la vie 
religieuse. je trouve cela très mystérieux. Je sais que je réponds à 
côté en disant cela. Je vais au temple tous les dimanches, sauf quand 
je ne suis pas là ou qu’il y a quelque chose. Ce que je pense est pro- 
fondément influencé par des concepts religieux. Je le sais. Mais la 
piété, je ne sais pas ce que ça veut dire. J’ai l'impression que je se- 
rais prétentieuse de m’en réclamer, une impression que j'ai souvent 
quand les gens m’interrogent sur la religion. Et puis le mysticisme 
est très difficile à identifier : quand je regarde le type de vision du 
monde dans lequel j'ai été élevée — dans le but d’avoir une vision 
religieuse du monde, une conscience religieuse —, cela approche le 
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mysticisme de si près qu’il est difficile de savoir si on y est ou non 
(..). Évidemment, le mysticisme peut être une forme de folie, mais 
alors la conscience peut être aussi une forme de folie. 


MD. — Cela pourrait être une phrase de John Ames. Quelle dis- 
tance y a-t-il entre lui et vous ? 


MR. — Je crois qu’elle est importante, en fait. C’est autre chose. 
Que sait-on de soi-même ? Quand on écrit de la fiction, on crée des 
personnages que l’on a plus ou moins l’impression de connaître. Par 
contraste, on se rend compte que l’on ne se connaît vraiment pas 
si bien que ça soi-même. J’ai placé John Ames dans une situation 
très particulière : il va quitter cette vie, quitter un enfant. Ce n’est 
pas encore mon expérience, grâce à Dieu ! Quoi qu’il en soit, sa si- 
tuation est exceptionnelle et, de mon point de vue, inventée. Et ses 
pensées sont produites par sa situation. (...) 


MD. — Quelle a été votre propre expérience des pasteurs, leur 
influence sur vous, les relations que vous avez pu avoir avec ceux 
comme John Ames ou d’autres ? 


MR. — Je ne peux vraiment pas prétendre avoir jamais eu une 
relation exceptionnellement proche avec un pasteur. Je suis toujours 
là. Je remplis mes obligations. J'écoute et j’observe avec intérêt. J'ai 
beaucoup de sympathie pour leur rigueur et la qualité esthétique de 
ce qu'ils font. À part ça, je n’ai eu avec aucun d’entre eux une expé- 
rience personnelle que je pourrais considérer comme « privilégiée ». 

Il y a longtemps, quand j'étais petite fille, je suis allée au tem- 
ple avec mon grand-père le dimanche de Pâques et j’ai entendu un 
sermon auquel j’ai pensé ensuite pendant des années et des années. 
Je ne sais pas pourquoi il m’a tellement impressionnée, même si 
le temple était beau et qu’il y avait cette ambiance particulière de 
Pâques. Je crois que ce sermon et le souvenir que j’en ai gardé ont 
probablement été plus importants qu'aucune autre expérience pat- 
ticulière dans la cristallisation de mon idée des pasteurs, de l'Église 
et de tout le reste. (...) 
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MD. — La langue de Gilad est à la fois simple et imposante. Quel 
rôle y joue la Bible ? 


MR. — J'ai plusieurs fois travaillé sur la Bible à l'atelier d'écriture 
de l’Iowa. Les écrivains ressentent le besoin de mieux la connaître, 
quel que soit leur sentiment religieux ou la tradition dont ils sont is- 
sus et il est toujours amusant de lire quelque chose avec des écrivains 
cat ils sont très sensibles à des éléments qu’on ne remarquerait pas 
sans cela. Il y à un très beau récit, efficace et puissant : l’histoire de 
David et Absalom dans le second livre de Samuel. Je crois qu’elle a 
eu beaucoup d’influence dans la manière dont j’ai conçu ce livre. Ab- 
salom, bien-sûr, est le fils de David, qui le trahit... Il y a une puissance 
d'émotion indubitable dans beaucoup de récits de la Bible, ils nous 
font revenir à des émotions tout à fait basiques, à propos d’un père 
et d’un fils dans ce cas particulier. Je trouve que souvent, on utilise le 
langage écrit dans un but presque décoratif. Mais que l’effet est plus 
puissant quand on prend plus au sérieux l’aptitude de ce langage au 
récit. Ces histoires sont en réalité complexes mais comme elles sont 
directes en même temps : « Absalom ! Absalom ! » … J’espère, à un 
certain degré, que cela m’a influencée. (...) 


MD. — Lisez-vous de la théologie contemporaine ? Y a-t-il eu 
quelqu'un depuis Paul Tillich et Reinhold Niebuhr‘ qui, selon vous, a 
fait progresser la pensée théologique ? Ou faut-il en rester aux théo- 
logiens du passé et recycler ce qui a été oublié ? 


MR. — Il me semble qu’une grande partie de la théologie est 
écrite dans cette optique. C’est peut-être même la posture type : 
que la théologie, dans beaucoup de cas, est écrite pour recycler. 
C’est ce qui a causé la Réforme, après tout : essayer de revenir à 
un christianisme plus authentique. C’est ce qui se passe encore 
et toujours. Je ne peux pas suffisamment me tenir au courant de 
ce qui se passe : je lis des choses trop différentes, quand j’en ai le 
4 Paul Tillich, théologien germano-américain (1886-1965), auteur entre autres du Cow- 


D 


rage d'être et d’une Théologie systématique. Reinhold Niebuhr (1 892-1971), théologien amé- 


ticain d’origine allemande dont l'influence sur les dirigeants américains a été et reste 
impottante. 
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temps, pour être au fait de beaucoup d'œuvres actuelles, mais mon 
théologien préféré de la période à peu près récente est Karl Barth, 
qui est mort à la fin des années 60, un personnage très respectable 
pour son attitude face à la montée du nazisme... comme Dietrich 
Bonhoeffer, un autre grand théologien. C’étaient vraiment des gens 
sérieux et j'ai l'impression qu’il y a, dans une grande partie de la 
pensée moderne, un mouvement pour échapper au sérieux, comme 
si l’on pouvait en quelque sorte réduire l'échelle de la réalité à une 
mesure qui nous soit plus confortable. Cela ressemble à un préjugé, 
mais j'ai l’impression que nous n’atteignons pas le niveau de sérieux 
que d’autres ont atteint précédemment. (...) 


« J’aime la grande théologie » ” 


BA. — (..) Dans votre essai sur le psaume 8 dans The Death of 
Adam’, vous écrivez : « J’ai donc passé ma vie à observer, non pas 
regarder au-delà du monde, simplement voir — grand mystère — ce 
que j'ai juste devant les yeux ». Je crois que c’est tout à fait essentiel 
pour apprécier la manière dont vous avez construit votre œuvre. 


MR — C’est vrai. Je lis de la théologie et de la science, le Sxer- 
tific American et des revues dans ce genre, parce que cela stimule 
continuellement mon sentiment que ce que nous vivons est sou- 
vent faussement évident, que rien ne peut être admis sans discuter. 
Tout est intrinsèquement mystérieux, que ce soit un objet physi- 
que par exemple, un phénomène culturel ou quelque chose laissé 
par l'Histoire. L’idée du mysticisme m’a toujours presque choquée 
parce qu’on dirait que cela diminue ce que nous savons par tous les 
moyens qui nous y donnent accès. Cela diminue le simple spectacle 
de ce que nous sommes et du lieu où nous sommes, le complexe 
spectacle aurais-je sans doute dû dire. Je crois que l’une des choses 


* Entretien avec Bob Abernethy, le 31 août 2009, après la publication de Chez nous. 


5 The Death of Adam, Essays on Modern Thought (La mort d’Adam, essais sur la pensée 
moderne), recueil publié par Marilynne Robinson en 1998. 


13 


DOSSIER : LITTÉRATURE ET CULTURE BIBLIQUE 


importantes qui me sont arrivées est probablement d’avoir grandi 
dans l’Idaho au milieu des montagnes, dans les forêts, et d’avoir 
ressenti très fortement cette présence du monde sauvage autour de 
moi. Je n’avais jamais l’impression d’un désert, toujours celle d’une 
présence. Je n’ai jamais ressenti ce qu’il y avait là comme banal. 
On aurait toujours dit qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire 
autour de moi et je crois que cela a sans doute eu plus d’influence 
sur la formation de mon esprit que n'importe quoi d’autre. 


BA. — Quelles sont ces choses que vous avez vues et qui étaient 
simplement devant vos yeux ? 


MR. — Quand je suis arrivée ici après avoir vécu assez longtemps 
en Nouvelle Angleterre, je voulais savoir ce que je voyais car tout 
paysage a une histoire : il est comme ça car certains types particu- 
liers de populations y ont vécu et l’ont modifié... (...) On regarde un 
bâtiment et on se demande : pourquoi cette époque ? pourquoi ce 
style ? Qui l’a voulu ? Et on peut ainsi en quelque sorte déchiffrer 
tout ce qu’on regarde et découvrir qu’il y a un récit humain derrière, 
qu’il y avait une vision de la société derrière. Alors que si on regarde 
tout comme si c'était, en gros, des meubles... je n’ai rien contre les 
meubles mais alors on ne voit rien du tout. Il faut toujours deman- 
der, comme on dit. 

Le plus important pour moi quand je regarde est, je crois, d’as- 
sumer que ce que je vois est quelque chose que je ne peux pas voir 
comme il faut ou complètement, et que ce qu’il y a de plus remar- 
quable dedans doit sans doute être observé avec beaucoup de soin 
si je veux en apercevoir ne serait-ce qu’un fragment. Par exemple 
l'idée, très importante chez Calvin, que nous sommes des images 
de Dieu... Rien ne serait plus faux que de croire qu’il s’agit, littéra- 
lement, de cela, n’est-ce pas ? Alors que faire d’autre qu’observer ? 
Que faire d’autre que regarder ce que l’on peut regarder ? Cela a 
tendance à rester extrêmement partiel, étant donnée la condition 
humaine, mais je crois malgré tout que cela nous sensibilise aussi à 
la profondeur de l'existence de toute autre vie, au fait qu’on ne peut 
pas penser les êtres humains légèrement. 


14 


DEUX ENTRETIENS AVEC MARILLYNE ROBINSON 


BA. — Beaucoup de gens ont appelé ce dont, je crois, vous par- 
lez : voir le sacré. S'agit-il de cela ? Que dans tout ce qui existe, on 
peut voir un aspect de ce qui est saint ? 


MR. — Oui, dans le sens où je suis certaine que ce qui est saint 
est à l’origine de tout ce qui existe, vraiment tout, et qu’alors, né- 
cessairement, c’est vrai. En un sens, c’est comme une signature of- 
ficielle, vous comprenez... : la beauté de tout cela, son échelle, sa 
complexité, tout. Ce n’est pas comme si la sainteté était quelque 
chose de rajouté par-dessus les choses et c’est pourquoi j'hésite un 
peu à utiliser le terme « sacré », car cela peut impliquer l’existence 
d’une réalité non sanctifiée, comme s’il y avait une sorte de réalité 
profane. L’un des sens du christianisme, de la crucifixion, est, je 
crois, que ce qui est saint peut être méprisé, violé. Il n’y a aucun 
doute là-dessus. Une grande partie de ce que l’on voit dans le mon- 
de est le viol de ce qui est sacré. Mais la sacralité en elle-même ne 
change pas, elle reste telle quelle. 


BA. — Cette capacité et cet intérêt à voir tout d’une manière très 
intense, en quoi est-ce que cela contribue, et jusqu'où, à ce que je 
crois beaucoup de gens appelleraient une vision du monde ? 


MR. — Si j'ai une vision du monde — et je suppose que j'en ai 
une — j'espère qu’elle est très ouverte. Je me réfère toujours au cal- 
vinisme, c’est un peu mon vocabulaire, et il y a cette idée que le 
monde se dévoile continuellement pour qu’on puisse mieux le com- 
prendre. Ce qui de plus va naturellement avec l’idée que, quelle que 
soit la compréhension que nous apporte cette expérience, elle est 
incomplète, elle est minime. Qu'il y a quelque chose qui nous en 
dit plus. Par exemple, personne ne sait ce qu’est le temps. Qu’est- 
ce que le temps ? Personne ne peut le décrire, ni la physique, ni les 
maths, ni quoi que ce soit d’autre et pourtant, nous l’expérimentons 
continuellement. C’est l’état de notre dévoilement, d’une certaine 
façon, et c’est dans le sens de cette continuelle réouverture de la 
réalité que j'aurais, peut-être, une vision du monde. 
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BA. — Avec une composante théologique ? Ce dont vous venez 
de parler participe-t-il au sentiment de l’existence de Dieu ? 


MR. — C’est absolument central... Puisque j'utilise le vocabulaire 
conceptuel de Calvin, il y a quelque chose de certainement vtai chez 
lui, c’est que l’une des données de base de notre état est : le monde 
nous est donné pour nous en réjouir. La beauté est la signature de 
Dieu dans la création, tout comme le développement de la com- 
préhension ou le développement de la perception ne sont jamais 
complets justement parce que la présence de Dieu s’y manifeste. 
Cette vie dans le monde est un énorme privilège mais elle ne de- 
vient un privilège que dans la mesure où nous sommes attentifs à ce 
qui nous est donné. Ce n’est pas un simple cadeau de bienvenue ou 
quoi que ce soit, cela nous est donné pour comprendre, pour nous 
permettre de voir d’une façon nouvelle. 


BA. — Vous avez écrit avec beaucoup de tendresse et de com- 
préhension à propos des protestants traditionnels, dont vous faites 
partie. Pourquoi à votre avis ont-ils subi de telles pertes ces derniè- 
res années ? 


MR. — Eh bien, assez bizarrement, il me semble parfois que 
c’est comme s’ils prenaient toutes les critiques qui circulent sur eux 
et tentaient de s’y conformer. Quand on les accuse d’être ternes, ils 
tépliquent en étant toujours plus ternes.. Ce qui est vrai à propos 
du protestantisme traditionnel, c’est que sa tradition théologique est 
magnifique. C’est l’une des grandes traditions théologiques de cette 
planète, et c’est, dans bien des cas, comme si c’était une responsa- 
bilité qu’ils ne voulaient pas assumer, comme s’ils préféraient rester 
entre eux. En ce sens, je crois que les qualités qui les ont définis 
— par exemple cette attitude sérieuse, moralement et intellectuel- 
lement, qui a été leur contribution au christianisme — sont précisé- 
ment celles dont ils ont voulu s’affranchir trop souvent. Mais je ne 
voudrais pas trop généraliser... 


BA. — Et qu'est-ce qu’ils font bien ? 
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MR. — (...) Je crois qu’ils gardent le sens des responsabilités, une 
valeur forte qui nous permet, à nous qui travaillons dans le monde, 
de participer au monde. Car le travail est, ici comme ailleurs, une 
manière de participer au monde. Si je m'identifie fortement à eux, 
c’est que je pense qu’ils sont sérieux dans leur façon d’aborder les 
problèmes qui méritent d’être abordés sérieusement — par exemple 
les problèmes sociaux ou autres —, qu’ils n'hésitent pas à reconna- 
tre la valeur des autres traditions religieuses et qu’ils évitent le plus 
possible les jugements radicaux ou les exclusions du genre : « Nous 
les bons, eux les mauvais ». Grâce à Dieu, il n’y a rien de tout ça 
dans le protestantisme traditionnel. 


BA. — J'ai moi-même quelque fois des problèmes avec cette 
question et je connais beaucoup de gens comme moi... Je serais 
donc intéressé d’entendre pourquoi vous croyez en Dieu. 


MR. — Je sais que ça n’est sans doute pas la meilleure réponse 
au monde mais ce n’est pas : je ne crois pas en Dieu. Si je devais 
dire que je ne crois pas en Dieu, je sentirais que ce que je dis n’est 
pas vrai. Je ne crois pas qu’il y ait des éléments dans ce que nous 
avons vécu qui nous permettent d’argumenter en faveur de l’exis- 
tence de Dieu. Je ne crois pas que ce soit le but. Je crois que les 
gens qui ressentent le besoin d’argumenter de cette façon y arrivent 
peut-être rationnellement mais ne se rendent pas compte à quel 
point les capacités humaines sont faillibles et limitées en matière de 
raisonnement et de rassemblement des informations nécessaires. 
Je crois que la sensation d’étonnement, que je pense adaptée à une 
vision consciente de ce qu’est l’existence, mène très naturellement à 
l'assurance de l’idée de Dieu. 


BA. — Vous avez écrit à propos de votre enfance, combien il 
était naturel pendant votre enfance d’affirmer que, oui, Dieu existe. 
Y a-t-il un argument particulier ou un type particulier d'arguments 
qui, intellectuellement, alimentent votre conviction ? 


MR. — J'aime la grande théologie. J’aime lire Karl Barth, j'aime 
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lire Jean Calvin et j’aime lire Martin Luther. L’échelle à laquelle ils 
pensent et cette capacité à tout traiter depuis une pensée à cette 
échelle. c’est vraiment quelque chose d’unique dans la théologie. 
(.) Rien d’autre n’en approche. La grande philosophie en est loin. 
La science. c’est comme une merveilleuse conversation sur un 
autre sujet. Par exemple, une personne à l’esprit théologique sera 
certainement très heureuse de lire quelque chose sur lunivers en 
expansion mais voilà, le récit humain n’y figure pas du tout. Il ny 
a rien qui puisse traiter l’ensemble de la réalité comme la théologie 
et donc, quand je lis de la grande théologie, j’ai impression de lire 
quelque chose de complet et j’ai impression de lire quelque chose 
de partiel quand je lis n’importe quoi d’autre. 


BA. — Trouveriez-vous des mots pour décrire Dieu ? 


MR. — Eh bien, j'utiliserais le vocabulaire biblique de base. J’hé- 
siterais beaucoup. 


BA. — Que répondez-vous aux célèbres athées qui ont tellement 
écrit récemment® pour critiquer la religion ? 


MR. — L’athéisme est une tradition si constante dans la culture 
chrétienne... il me semble que c’est un aspect nécessaire du débat et 
j'ai un énorme respect pour quelqu'un comme Bertrand Russel’ ou 
n'importe quel athée réfléchi. Je crois vraiment qu’il est méritoire 
d'explorer la question de ce point de vue et de le faire scrupuleu- 
sement. Mais je crois que cette avalanche de littérature que nous 
avons connue récemment est d’un niveau nettement inférieur. Elle 
est simplement mal informée et pas très réfléchie. Je veux dire que 
c’est plutôt une sorte de bruit, une diversion loin de ce débat qui, 
lui, peut être réellement fructueux. (...) 


6 Le journaliste fait ici allusion à des auteurs à succès actuels comme le biologiste bri- 
tannique Richard Dawkins, auteur de The God Delusion (Pour en finir avec Dieu), ou l’ac- 
tiviste anglo-américain Christopher Hitchens, auteur de God Is Not Great, How Region 
Poisons Everything (Dieu n’est pas grand, comment la religion empoisonne tout). 

7 Bertrand Russel (1872-1970), philosophe, mathématicien et penseur britannique célè- 
bre pour son combat pacifiste, prix Nobel de littérature en 1950. 
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BA. — Permettez-moi de revenir à certaines de ces questions 
religieuses dont nous avons déjà parlé. La Bible... comment la lisez- 
vous, l’interprétez-vous ? La Bible est souvent définie comme la 
parole littérale de Dieu. Qu’en pensez-vous ? 


MR. — Eh bien je trouve cela très étonnant... surtout quand on 
sait que tous ceux qui prétendent cela ont bien sûr l’habitude de lire 
une traduction et que tous ceux qui ont une connaissance quelcon- 
que de la variété des traductions savent que passer de l’hébreu ou du 
grec anciens à l’anglais moderne, c’est sauter un fossé extrêmement 
large et périlleux. Je crois que ce n’est tout simplement pas une idée 
soutenable. J’ai beaucoup de bibles, ma maison est pleine de bibles 
et la raison en est que chaque fois que j’y cherche quelque chose, je 
regarde dans huit traductions différentes pour essayer d’approcher 
le sens probable, car l'interprétation donnée par chaque traduction 
peut se défendre. (...) Je pense qu’il y a une longue tradition d’in- 
terprétations tendancieuses très diverses et que pour le lecteur mo- 
derne, le plus difficile est peut-être de lire la Bible comme si elle 
était neuve, comme si on pouvait oublier que certains passages ont 
été sélectionnés et soulignés depuis toujours et que cela empêche de 
remarquer ce qu’il y a avant et ce qu’il y a après. (...) 


BA. — Permettez-moi de vous interroger à propos de Calvin. 
Quand beaucoup d’entre nous entendent ce nom, ils pensent à un 
réformateur ultra-strict, justicier, impitoyable. Vous avez beaucoup 
réfléchi et écrit à ce propos. 


MR. — Quand on parle de Calvin, l’une des premières choses 
à faire est de penser au monde dans lequel vivait Calvin. Était-il 
intolérant comparé à la moyenne de son temps ? Or on sait qu’il 
vivait au temps de l’Inquisition, qui était notoirement intolérante, 
que l’organisation sociale était alors axée sur le pénal. On peut donc 
se demander si on était à Genève plus intolérant que dans les autres 
villes d'Europe ? Non, pas du tout : ce fut la première ville où le 
Cotan fut imprimé en Europe, toutes sortes d’écrits qui n'auraient 
été tolérés nulle part ailleurs en Europe étaient publiés à Genève 
pendant cette période. (...) Calvin a écrit tant de livres que peut- 
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être les gens ne savent-ils pas quel livre lire et même les gens qui 
se disent calvinistes sont bizarrement incultes quant à ce qu’il a 
vraiment écrit. Mais si vous lisez ses sermons sur Michée ou ses 
sermons sur les Dix commandements ou encore autre chose, il y a 
là une compassion extraordinaire, une générosité extraordinaire, qui 
supportent certainement la comparaison avec tout ce qu’on peut 
trouver à son époque ou même à notre époque. (...) 


BA. — Certains de vos écrits, j'imagine, sont en cohérence avec 
ce que Calvin à enseigné sur l'importance du pardon. 


MR. — Il y a deux idées que je crois très importantes. L’une d’el- 
les est l'accent mis sur le péché originel. Dans la théologie antérieu- 
re, l’idée était que le baptème détruisait les effets du péché originel 
sur les fonctions supérieures mais que le corps, en gros, continuait 
à en subir les conséquences. Calvin n’est pas d’accord : pour lui, le 
péché originel, c’est plutôt ne jamais être en état de voir clairement 
ou de comprendre totalement. Ce qui fragilise naturellement le 
présupposé selon lequel on peut rendre des jugements sûrs, selon 
lequel on sait vraiment quelque chose. Car alors comment com- 
prendre quoi que ce soit et en tirer des conclusions impitoyables ? 
Il y a aussi le fait qu’il n’excluait personne. Les gens disent qu’il 
n’attachait pas beaucoup d’importance aux œuvres, comme on dit. 
Et cela signifie en quelque sorte que la valeur attribuée par Dieu 
à une personne n'est pas nécessairement manifeste lorsque nous 
examinons son existence. Son présupposé est donc que le pardon 
est nécessaire partout où Dieu pourrait vouloir qu’on pardonne. 
Ce que nous ne savons pas... On est donc contraint d’errer du côté 
du pardon. Ou bien non... Ou bien qui sait de toute façon quelles 
sont les intentions ultimes de Dieu ?.. Mais il nous faut assumer 
que nous sommes faillibles et assumer aussi que tous ceux aux- 


quels nous sommes confrontés sont précieux pour Dieu ou sont 
Dieu lui-même. (...) 


BA. — Lire Giead et Chez nous, découvrir ces deux vieux pasteurs 
que vous avez décrits et esquissés de façon si belle, c'était pour moi 
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comme être ramené dans mon enfance de fils de preacheñ. I] est clair 
que vous avez eu beaucoup de respect pour ces hommes, que vous 
n’auriez pas pu écrire sur eux sans les aimer et les respecter. (...) 


MR. — Oui, mais en reconnaissant qu’ils sont faillibles, en re- 
connaissant qu’ils sont aveuglés culturellement par les conventions 
qui les environnent. Pourquoi Jack ne peut-il pas parler à son père à 
votre avis ? Il ne peut tout simplement pas « le » lui dire”. (...) 


Jean de Saint-Blanquat 


On peut lire l'intégralité en anglais de la retranscription de ces deux entretiens 
télévisés sur le site internet de la chaîne culturelle publique américaine PBS, dans les 
pages consacrées au programme Religion & Ethics NewsWeekly (taper « Marilynne 
Robinson » dans la barre de recherche): 


bttp:] / www.pbs.org/wnet/religionandethics/ 


Traduit et publié avec la très aimable autorisation de Religion & Efhics 
NewsWeekb, une production PBS de Thirteen/ WNET New York. Tous droits ré- 


Servés. 


8 Preacher (prêcheur), nom donné communément aux pasteurs de toutes les églises pro- 


testantes américaines. 
9 Cette phrase à propos de Jack, fils du pasteur Robert Boughton, ne se comprend que 
quand on a lu Chez nous jusqu’au bout... 
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Des textes bibliques aux personna- 
ges du Midwest 


Essai de lecture théologique du dyptique de Marilynne 
Robinson Gilead et Chez Nous. 


n pourrait se demander quel rapport il y a entre les 
personnages de la Bible et les américains du XX°®*° 
siècle. La réponse en est magistralement donnée par 
Marilynne Robinson dans ses deux derniers ouvra- 
ges : ils sont humains et en recherche. Les héros de ses livres cher- 
chent leur place dans leur famille, dans la société, dans la vie, ou 
plus simplement essayent de se découvrir et de devenir eux-mêmes, 
à l’image et parfois en reflet des tribulations des figures bibliques. 
Dans le premier roman du dyptique, Gikad, les personnages en 
recherche errent dans le désert. La longue confession du pasteur 
John Ames au soir de sa vie est un testament destiné à aider son fils 
à comprendre d’où il vient et ce qu’il peut être, car « Ainsi va la vie : 
nous envoyons nos enfants dans le désert » (G.? p. 164). Le désert 
est présent comme le lieu où l’on se perd pour finalement peut-être 
se trouver : le grand-père partira pour guerroyer dans le vrai désert 
du Kansas ; le père et le révérend Ames jeune y partiront pour re- 
trouver la tombe de leur ancêtre et la trace de leur origine ; le fils du 
révérend y est destiné, car la mort prochaine de son vieux père l'y 


1 Marilynne Robinson, Gilad, Actes Sud, 2007 et Chez Nous, Actes Sud, 2009. 
2 Les citations sont précédées d'un G. lorsquelles proviennent de Gikad, de CN si elles 
proviennent de Chez Nous. 
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précipitera inévitablement ; le filleul du révérend, Jack Boughton, 
semble prédestiné à un désert plus métaphorique mais non moins 
terrible, car il n’arrive jamais à créer des liens avec ses semblables. 
Mais ces déserts sont à l’image des déserts bibliques, qui se traver- 
sent et deviennent des lieux où la personnalité est forgée et révélée. 
Des déserts qui sont féconds d’histoires. 

Dans le second roman, Chez nous, la question de la découverte de 
soi-même trouve une illustration concrète dans le thème du retour 
à la maison, chez soi. Que ce retour aboutisse à la maison familiale 
ou au repos éternel, le Seigneur « nous laisse errer pour que nous 
sachions ce que rentrer chez nous signifie ». Le roman commence 
avec le retour de la narratrice, Glory, chez elle ; l'intrigue principale 
est le retour dans cette même maison du fils errant Jack ; et le ro- 
man se termine avec l’agonie, le retour au paradis de leur père, le 
révérend Robert Boughton. 

Cette question de l’identité est tissée sur les liens familiaux, et 
principalement les rapports entre les pères (ou les mères plus dis- 
crètes dans les romans) et leurs fils ou leurs filles. Ce thème de la 
paternité est illustré par le nombre considérable de personnages 
traités en tant que père ou fils, créant presque un catalogue des 
cas de figure possible des pères, du père de famille nombreuse au 
non-père célibataire et sans enfant, du père en deuil au père rejet- 
tant sa paternité. Au cours des romans, les différents protagonistes 
réfléchissent sur les textes bibliques évoquant des pères et leurs fils. 
La façon dont ils se considèrent père ou fils se reflète dans leur 
interprétations des personnages bibliques. Enfin, la paternité est 
ultimement rapportée à Dieu, comme Père des croyants et même 
de tous les humains de la Création. 

Pour mieux cerner ces différents thèmes, nous aborderons 
d’abord les personnages, puis la scène centrale du sermon du pas- 
teur Ames sur l’histoire d’Agar et d’Ismaël (Gn 21, 8-21), sermon 
prolongé par une discussion qui enchaîne avec l’histoire de David 
et Bethsabée (TISam 12). Je reprendrai ensuite les éléments de la 
discussion pat thèmes théologiques pour en faire un bilan. 


3 CN. p. 146. 
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Les différents personnages 


Les deux romans traitent de l’histoire de deux familles de la 
ville américaine Gilead, Iowa (ville fictive dont le nom est forgé sur 
Galaad/Galéed (Gn 31, 48), tas du témoignage, du tas de pierres 
dressé par Jacob et Laban). Deux familles que la question de la 
paternité semble opposer diamétralement, comme l'écrit le pasteur 
Ames : « À l’époque, je redoutais de pénétrer dans [la] maison [de 
Boughton], car la mienne me paraissait si vide en comparaison.»* 

La famille Boughton est dominée par la figure paternelle de 
Robert, pasteur retraité, vieillissant et agonisant, regroupant autour 
de lui et dans sa vieille maison ses huit enfants. De ces quatre garçons 
robustes et quatre filles aux délicieux noms théologiques (Faith, 
Hope, Grace et Glory), seuls deux sont décrits abondamment : 
Glory, la benjamine, dont l’échec du projet de mariage et de foyer 
rempli d'enfants signifie le retour dans la maison paternelle, et dont 
les envies de filiation se transforment peu à peu en devoir de garde 
de la maison de l’enfance et des souvenirs de famille ; et Jack, a 
priori le vilain petit canard, mais dont la place dans les différentes 
filiations est complexe. En effet, comme fils, Jack ne remplit aucune 
des attentes placées en lui, mais le reproche le plus lourd qu’il traîne 
à Gilead est celui d’avoir séduit, puis abandonné enceinte, une jeune 
fille pauvre. Destin qui devient encore plus tragique lorsque la fillette, 
encore presque bébé, meurt dans des conditions d’hygiène et des 
circonstances troubles. Cette histoire occupe tant d’espace dans les 
mémoires et les relations que Jack peut avoir à Gilead que seuls 
ses deux confidents, son parrain le pasteur Ames et son indulgente 
sœur Glory, seront mis au courant de la descendance vivante de 
Jack : un jeune fils, né dans le Sud d’une mère noire, et qui porte le 
nom de son grand-père : Robert Boughton. 

La famille Ames est plus simple d’un point de vue généalogique ; 
elle vit autour de la figure centrale du vieux pasteur John Ames. Dans 
ses écrits, il décrit sa famille ascendante, son père pasteur, son grand- 
père pasteur et sa mère, de famille de pasteurs de toute éternité. 


4G. p. 94. 
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La maison de John Ames est d’autant plus vide qu’elle aurait dû 
être remplie par son premier mariage, avec une fille de Gilead qu’il 
avait toujours connue. Mais la naissance de leur fille, Angeline, se 
déroule dramatiquement et la mère comme l’enfant meurent. Sui- 
vent pour John Ames de nombreuses années de solitude, pendant 
lesquelles la paternité d’autrui le blesse d’autant plus que lui-même 
ne peut expérimenter la vie de famille. 

Néanmoins, John Ames est, dans les romans, triplement père. 
Père de l'enfant morte, mais aussi père de son fils, le jeune Robert 
Boughton Ames, nommé en l’honneur du vieux révérend de la fa- 
mille amie. Cet enfant est issu d’un mariage tardif et inattendu du 
pasteur avec une femme, Lila, à l’histoire secrète, apparue un beau 
jour à Gilead. Enfin et pour sa plus grande douleur, il est le parrain de 
Jack Boughton, ou de son nom de baptême John Ames Boughton. 

John Ames est l’observateur patient et fidèle des vies des familles 
de sa paroisse, vies qui alimentent sa réflexion théologique, comme 
lorsqu'il confie : « J’ai répété au moins une fois chaque semaine de 
ma vie adulte qu’il n’y a aucun rapport entre l’amour que notre Père 
nous accorde et notre mérite. Pourtant, quand je constate ce même 
déséquilibre dans les sentiments entre parents terrestres et enfants, 
j'en conçois toujours un peu d’irritation. ». Irritation qui se cristalli- 
se naturellement sur l'exemple même de l’enfant déméritant : Jack. « 
Je ne sais comment un garçon a pu, à lui seul, réussir à causer autant 
de déception, sans jamais donner à personne la moindre raison de 
placer un espoir en lui. »°. 


Inquiétudes et motivations communes des personnages 


Bien que différents, les personnages des deux romans partagent 
un certain nombre de traits. Ils sont tous, peu ou prou, protestants 
et fins connaisseurs de la Bible. Membres de famille de pasteurs, 
ils ont évidemment tous reçu une bonne éducation chrétienne, qui 
leur permet de converser sur des thèmes théologiques et de se mou- 


5 G. p. 105. 
6 G. p. 104. 
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voir avec aisance dans la société protestante. Ils sont conscients 
de leur devoir d’être polis et aimables, voire de devoir témoigner 
dans leur vie quotidienne de la grâce de Dieu, car les paroissiens 
— qui au demeurant ne prennent jamais la parole dans les romans 
_ Jes observent et recherchent leurs failles. Peut-être d’ailleurs que 
leur inquiétude fondamentale sur la manière dont leur actes et leurs 
paroles seront interprétés n’est pas seulement due à la sourde pré- 
sence des fidèles mais à une conscience aiguë de vivre devant Dieu. 
Toujours est-il que l'importance donnée à la bienséance de leur 
existence écrase une grande partie de leur spontanéité, comme le 
montre cette conversation de Lila et Jack : 


«cela ne serait pas bienséant de la part d’une femme de pasteur. 

— « Cela ne serait pas bienséant » ! Il faut croire qu’ils ne vous ont pas 
laissée tranquille. 

— Ce n’est pas un problème. Il fallait bien que j’apprenne un jour ou 
l’autre... Et maintenant, j’pratique la bienséance depuis si longtemps, 
ça commence presque à me plaire. 

Il a ri. »’. 


Toutes les actions et paroles des personnages sont recouvertes 
du vernis du bon chrétien, et même Jack, lorsqu'il s’excuse ou de- 
mande pardon, le fait avec aisance. Mais ces habitudes chrétiennes 
ne leur donnent aucune assurance. Au contraire, il semble que la Bi- 
ble interroge leur comportement et redouble leur sensibilité au fait 
qu’ils sont en errance dans un désert. Mais même la résolution pos- 
sible, l’arrivée chez soi dans la maison paternelle, n’est qu’un leurre. 
Glory et Jack y arrivent car ils sont en échec ; Jack, errant éternel 
en repartira, mais non sans avoir transformé la maison en message 
pour sa femme et son fils, à l’aide d’un pot de pétunia*. Dès cet ins- 
tant, Glory, habitante par héritage de la maison, se donne la mission 
de n’en rien changer, alors que ses rêves porteraient vers une tout 
autre habitation. Comme si le seul moyen d’arriver chez soi en paix 
était de rejoindre le paradis, en suivant l’exemple du vieux pasteur 
Boughton qui le définit comme la vraie maison de l’âme. 


7 G. p. 270. 
8 (CN. p. 124 et 440). 
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Si, dans Gz/ead, la maison a moins d'importance, les personnages 
ont aussi à affronter une lourde tâche : celle d’être digne de leur 
héritage moral et de leur histoire. C’est l’histoire qui modèle les ca- 
ractères et les décisions, qui façonne les hommes et les accule dans 
des voies sans issue. Et paradoxalement, c’est le seul personnage 
sans histoire connue, Lila, la femme de Ames, qui apportera la vie 
en donnant un fils à son vieil époux, en fleurissant les tombes des 
deux fillettes mortes enfants — celle de son époux et celle de Jack 
— et en étant une amie pour Glory. Mais Lila ne peut s'intégrer à 
l’histoire du village, et elle prévoit de quitter Gilead lorsqu'elle sera 
veuve. Alors que tous les autres semblent pris dans une trame qui se 
prolonge sur plusieurs générations, elle n’a ni passé, ni futur. 


La parabole du fils prodigue 


Un dernier point commun à tous les personnages est leur lien à 
la parabole du père et du fils perdu et retrouvé (Luc 16, 11-32). Il 
est évident que, dans la famille Boughton, le père espère le retour de 
ses enfants, et particulièrment de Jack : « Je le craignais, et je priais, 
et cela s’est tout de même produit. Ainsi donc, voici Jack, dit-il. 
Après toute cette attente »”. Jack est aussi facilement identifiable 
comme fils perdu, errant, dilapidant toutes ses qualités et rentrant 
chez lui. Glory, qui revient vers son père après l’échec de ses projets 
relève aussi de cette typologie. Mais la comparaison ne peut pas être 
poussée, car Glory n’a rien à se faire pardonner, et son retour ne 
ressemble en rien à une fête. Jack pourrait se faire pardonner, mais 
lorsqu'il en trouve le courage, son père agonisant ne le reconnaît 
plus et Jack quitte à nouveau la maison. Dernière méprise, lorsque 
Jack est parti, son père le croit revenu en le confondant avec son 
frère. Lorsqu'on y regarde de près, l'épisode qui ressemble le plus 
au retour du fils prodigue se passe dans la famille Ames, lorsque 
Lila arrive pour la première fois dans l’église du vieux révérend, qui 
l’accueillera dans sa famille et lui donnera tout son héritage, bibli- 
que et spirituel, d’abord par l'instruction chrétienne et le baptême, 


9 (CN. p. 405). 
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matériel ensuite quand elle sera son épouse et la mère de leur fils. 

Pour le dire avec les mots de Ames : « Quand je l’ai vue, je me suis 
; <e ; uen 

demandé : D’où viens-tu ma chère enfant ? »!°. 


Le sermon du pasteur Ames 


Si la parabole du retour du fils n’est jamais citée, deux récits bi- 
bliques de paternité occupent en revanche une place considérable. 
Il s’agit de l’histoire d’Agar et Ismaël, choisie par le pasteur Ames 
pour son sermon du dimanche, et de celle de David et Bethsabée, 
introduite dans la discussion qui suivra le sermon. Dans Gad, la 
narration de ces épisodes occupe les pp. 164-211, ce qui est consi- 
dérable, et dans Chez Nous les pp. 284-315. Les deux récits sont des 
moments charnières de chaque livre, et les moments où les concep- 
tions théologiques sont le plus discutées. 

Le sermon a été préparé en écho au sentiment d’abandon de John 
Ames envers son propre fils, du fait qu’il sera orphelin jeune car son 
père est déjà vieux et se sait malade : « [leur histoire] nous dit que le 
père d’un enfant n’est pas le seul à se soucier de sa vie et à protéger 
sa mère, et que même si la mère ne trouve pas le moyen de nourrir 
l'enfant, ou de se nourrir elle-même, ils sera pourvu à leur besoins. 
Vue sous cet angle, c’est une histoire pleine de réconfort. »!!. 

Cette première idée est reformulée lors du culte. Par associations 
d'idées, et alors que, à la surprise générale, Jack assiste au service, 
le pasteur arrive à la question de savoir pourquoi un père peut se 
montrer méchant envers son fils. Il ne pense pas viser en particulier 
Jack, car pour lui le fait d’avoir engendré un fils au soir de sa vie est 
aussi une forme de cruauté, proche de celle d'Abraham qui envoie 
son fils dans le désert au soir de sa vie. Sa découverte théologique 
est que les enfants sont protégés par Dieu même lorsque leurs pères 
sont cruels et les envoient à la mort, ce qui le réconforte. Mais sa 
peur que quelqu’un puisse alors minimiser la gravité de la cruauté 
ou du mépris de ses devoirs envers les enfants l’oblige à prononcer 


10 G. p. 188. 
11 G. p. 164. 
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une sentence claire envers les pères coupables. Du coup, Jack en- 
tend le texte comme une condamnation définitive de son abandon 
de son premier flirt et de sa fille: 


« Il a prêché. Le texte était Hagar et Ismaël, le thème : l'abandon hon- 
teux des enfants par leur père. En guise d'illustration, mon humble 
personne, assis là à côté de son fils avec tous les yeux de Gilead fixés 
sur moi. Je crois que j'étais sous le choc. Ce qu’il souhaitait, à coup sûr. 
Mhorrifier, me voir pâlir. Enfin, plus pâle encore. »!?, 


Le péché de David et la mort de son enfant 


Le second récit biblique est introduit lors de la discussion 
engendrée par le sermon. Le dimanche soir, les Ames se rendent chez 
les Boughton comme il était prévu, et la discussion s’engage alors 
que, pour la seule fois dans les deux romans, tous les personnages 
sont présents. Dans Gad, la discussion est relatée, mais les textes 
bibliques ne sont pas discutés ; seuls les thèmes théologiques sont 
retenus par Âmes : la prédestination, rapportée à l’existence de Jack, 
et le salut de l’âme, introduit par Lila. Il en est autrement dans Chez 
Nous. Après avoir demandé des précisions sur le texte du sermon 
du matin, Jack prolonge avec le récit de David et Bethsabé, de 
nouveau un destin tragique d’enfant, puisque : « D’après ce que je 
comprends de cette histoire, l'enfant meurt parce que son père à 
commis un péché. »". 

Jack fait allusion à sa propre histoire, mais cette question trouve 
des échos chez les différents protagonistes de la discussion. Glory 
redoute la réaction du pasteur Ames, puisque lui aussi a perdu un 
enfant nouveau-né, et qu’il pourrait se sentir accusé de péché. 

Mais, prenant tout le monde de court, c’est le pasteur Boughton 
qui s’identifie au David du texte en évoquant la naissance de Jack : 
« La nuit où tu es né fut une nuit terrible ! dit leur père. J’ai prié 
et prié, encore et encore, comme David. Et Ames aussi. Et nous 
pensions que nous t’avions tiré de là, que nous t’avions sauvé la 


12 CN, p. 286. 
13 CN. p. 307. 
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vie, n'est-ce pas ? Mais cela va bien au-delà. »*. Par cette remarque, 
Robert Boughton élargit la question de la survie immédiate à la lon- 
gueur de la vie, et peut-être même au salut de l’âime. 

Le questionnement change alors de génération, puisque c’est le 
père au long cours, le vieux révérend qui n’a apparemment jamais 
perdu d’enfant, qui se retrouve dans la posture du père en deuil : 


« “On voit quelque chose de beau chez un enfant, alors on vit presque 
pour cette beauté, on sent qu’on mourrait pour elle, mais on ne peut ni 
la garder ni la protéger. Et si l'enfant devient un homme qui n’a aucun 
respect envers lui-même, cette beauté finit par être détruite, au point 
qu’on n'arrive quasiment plus à se souvenir d’elle... C’est comme de 
regarder un enfant mourir dans vos bras” Il regarda Jack. “Ce qui 
m'est arrivé.” »°. 

Jack le père indigne, le fils perdu parce qu’il a toujours refusé 
de faire partie de la famille, nous est proposé comme figure du fils 
mort. Nous pouvons alors comprendre le déracinement de Jack, 
qui erre sans fin d’un lieu à un autre, ratant toujours l’arrivée dans 
son chez-soi comme un parallèle avec l’histoire d’Ismaël condamné 
au désert. 

Mais ce revirement a aussi une conséquence sur l'interprétation 
théologique du récit de David. Car même si le révérend Boughton 
se confesse pécheur, personne n’y croit, ou comme le lui dit Ames : 
« Théologie mise à part, Robert, si tu es pécheur, ces mots n’ont 
absolument aucun sens »!f, 

Donc, la mort de lenfant n’est pas une peine infligée au père 
pour punir une faute particulière, mais une douleur qui fait souffrir 
le père (on est sur terre pour souffrir) et l’oblige à se surpasser en 
grâce et en prière. Finalement, cette identification permet de sor- 
tir de l'impasse théologique, puisque l'enfant ne meurt pas du fait 


d’une faute du père, mais à cause du péché inhérent à la condition 
humaine. 


14 CN. p. 308. 
15 CN. p. 405. 
16 CN. P 308. 
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Les thèmes théologiques et les personnages qui en 
sont les champions 


À ce niveau de relecture, une des trames de l'ouvrage est la 
confrontation de thèmes théologiques, ces thèmes apparaissant 
dans les discussions, mais étant aussi portés et incarnés par les per- 
sonnages, chaque personnage étant en quelque sorte le champion 
d’un thème, ou de la conjugaison de deux thèmes. Les sujets théo- 
logiques mis à nu sont le péché, le pardon, la prédestination et la 
grâce. 

Même si, dans une bonne tradition théologique, tous les person- 
nages sont peu ou prou pécheurs, le champion toutes catégories en 
est sans conteste Jack. Jack n’arrive jamais à se stabiliser dans une 
situation de bonheur, il fait son malheur comme si cela était son 
destin. Il aurait pu être brillant, pasteur, réussir, s’il n’avait été Jack. 
Dans les discussions, il semble toujours souffrir et être tourmenté, 
mais la distance ironique qu’il a avec lui-même blesse les autres et 
les éloigne. Comme il le dit lui-même : « Je ne suis vraiment rien... 
Un rien, avec un corps. En passant dans ce monde, je crée autour 
de moi une sorte de remous, qu’on peu à juste titre appeler des 
troubles. »!”. Habitué des petits larcins, il craint aussi d’être accusé 
de tout le mal du monde ; il passe sa vie à s’excuser, à demander 
pardon, et pourtant il reste toujours celui qui ne fait pas partie du 
clan, de la société, celui par qui la souffrance va arriver. Le péché 
représenté là n’est pas une question de morale ou de code social 
ou biblique, Jack connaissant et maîtrisant les codes ; ce péché est 
une sorte de glu dans laquelle Jack se débat et qui ne le laisse pas 
s’exprimer simplement, qui le retient et lui fait rater toutes ses initia- 
tives. Les tendances de Jack à l'alcoolisme et sa tentative de suicide 
apparaissent alors plus comme des tentatives d’échapper au terrible 
poids du péché que comme des péchés en tant que tels, même si les 
âmes bien pensantes si présentes à Gilead ne manqueront pas de les 
compter au nombre de ses mauvaises actions. 


17 CN. p. 397. 
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Le pardon du parrain 


Face à cette figure du péché se dresse une figure du pardon, celle 
du pendant de Jack, son parrain le pasteur John Ames ou « le père de 
son âme, comme Boughton [I]a ainsi appelé une fois, bien que [il] ne 
puisse approuver cette expression, le père de toutes les âmes étant le 
Seigneur et Lui seul. »'*. Jack et Ames sont les deux faces d’une his- 
toire semblable : ils ont tous deux vécu une première union, dont est 
issue une fille morte encore bébé ; puis après une période de solitude 
arrive une seconde union providentielle, dont sera issu pour chacun 
un fils, promu dans les deux cas au pastorat. Mais cette proximité des 
deux destins accentue les différences : autant le vieux révérend est 
bon et irréprochable, autant Jack est irrécupérable. 

Jack semble même être, de la part du vieux pasteur, le seul cas de 
condamnation définitive : « Qu’un homme perde son enfant alors 
qu’un autre rejette sa paternité comme si ce n’était rien, eh bien, cela 
ne signifie pas que celui-ci pèche contre celui-là. Je ne lui pardonne 
pas. Je ne saurais par où commencer. »”°. Puis un peu plus loin : «Il 
est méchant, c’est tout. »°. Néanmoins, John Ames va progressi- 
vement changer son appréciation de son filleul, pour arriver à une 
forme de pardon. Ainsi, lorsqu'il narre le baptême de Jack, il décrit 
sa réaction lorsqu'il apprend que l’enfant portera le même nom que 
lui : « Dans les faits, mon cœur se figea et je me dis : Ceci n’est pas 
mon enfant... Parfois, je me suis dit que cet enfant avait senti la froi- 
deur avec laquelle j’avais procédé à son baptême, et combien j'étais 
loin de songer à le bénir. »”'. Mais ce constat cruel n’est pas vrai? 
et il affirmera même l’exact contraire : « John Ames Boughton est 
mon fils »”. Il va trouver dans la prière le chemin du pardon : « C’est 
une personne à qui l’on doit beaucoup pardonner en raison de son 
étrange souffrance. »*, Alors, même la froideur de la bénédiction 


18 G. p. 170. 
19 G. 224. 

20 G. p. 251. 
21 G. p. 256. 
22 G. p. 256. 
23 G. p. 257. 
24 G. p. 289. 
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du baptème va se transformer en vraie bénédiction, relue par John 
Ames comme l’apogée de son ministère : « En fait, je serais allé au 
séminaire, j’aurais reçu l’ordination, j'aurais vécu toutes ses années 
rien que pour vivre ce moment-là. »”. 

Le pardon décrit dans le roman est un long müûrissement qui, s’il 
s'oppose au souvenir et à la mémoire, permet de voir l’autre sous un 
jour nouveau et de percevoir sa beauté. 


Les entrelacs de la prédestination 


Jack et Ames se débattent dans les questions de la prédestina- 
tion lors de leur discussion centrale à la suite du sermon sur Agar 
et Ismaël : 


« — Révérend Ames, dit Jack assez abruptement, j’aimerais connaître 
votre opinion sur la doctrine de la prédestination… 

C’est une question difficile, dit Ames. C’est un problème compliqué. 
Avec lequel j’ai moi-même eu beaucoup de difficulté. 

Alors permettez-moi de le poser en ces termes : pensez-vous que 
certaines personnes soient intentionnellement et irrémédiablement 
condamnées à la perdition ? 

4 

[Ames :] Disons que quelqu'un naît dans un endroit précis, dans des 
circonstances précises. Il est traité gentiment ou méchamment. Il ap- 
prend des gens qui l’entourent à être chrétien, par exemple. Ou à ne 
pas l'être. Cela n’aura-t-il pas un effet sur. sa vie religieuse ? 

[Jack :] Oui, ça semble être le cas, en général. Il y a certainement des 
exceptions. 

Et sur le sort de son âme ? 

— Il y a la grâce, dit leur père. La grâce de Dieu peut trouver m'importe 
quelle âme, n'importe où. Et tu confonds deux choses ici. La religion 
est un comportement humain. La grâce est l'amour de Dieu. Deux 
choses très différentes. »*. 


La fin de la discussion montre comment le père Boughton défend 


25 G. p. 324. 
26 CN. p. 304-305. 
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la grâce. Il la représente aussi dans le livre, pardonnant inlassable- 
ment à son fils, cherchant toujours quelle attitude sera la plus repré- 
sentative de la grâce divine. Jack et Ames sont eux plus travaillés par 
la question de la prédestination, qui témoigne de leur attachement à 
la théologie calvinienne, mais les enferme chacun dans leur rôle, de 
pasteur ou de voyou. La seule personne qui peut leur apporter une 
nouvelle libératrice est Lila, la femme de Ames qui affirme : « Une 
personne peut changer. Tout peut changer. »7 

En suivant le révérend Boughton, il semble que la grâce est le 
complément nécessaire de la prédestination, qui permet d’en sup- 
porter le caractère trop mécanique. Une autre échappatoire est celle 
proposée par Lila avec la possibilité de changement, et donc la pos- 
sibilité de ne pas être enfermé dans.un destin reproduisant à l’infini 
les mêmes traits. Mais Marilynne Robinson ne fait pas l'apologie du 
changement ou de la nouveauté, et son autre personnage féminin, 
Glory, verra elle tous ses rêves de vie ailleurs ou différente s’évapo- 
rer pour accomplir ce à quoi son rôle de sœur cadette semblait la 
prédestiner : rester à la maison et s’en occuper pour que, quand les 
autres reviennent, ils n’y trouvent rien de changé. 


De père en fils 


La prédestination est traitée comme une conséquence logique 
de l’influence du milieu, de la famille. Elle est donc logiquement 
aussi illustrée dans les liens de filiation. Le père donne une identité 
à son fils, en lui donnant force et corps, et en même temps les héri- 
tages familiaux sont d’une lourdeur qui les fait parfois ressembler à 
des prisons. Comme le raconte par exemple Ames : 

« Je trouve enviable de pouvoir tenir son identité de son père, à dit 

Jack. 

— Ma vocation était identique à celle de mon père, ai-je dit. Si j’avais eu 

un père différent, je présume que cela n’aurait pas empêché le Seigneur 

de faire quand même appel à moi... 

Puis, après un autre silence, il a ajouté : 


27 CN. p. 315. 
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— J'aurais voulu pouvoir être comme mon père. 
Et il a levé les yeux, comme s’il s'attendait à me voir tire. 
— Votre père a été un exemple pour nous tous. »° 


L'importance des liens familiaux est aussi soulignée par le fait 
qu'ils offrent un miroir de la relation de Dieu, en tant que Père, et 
des hommes. Dieu créateur et amour est la clef de la foi, comme 
le souligne Jack, alors qu’il tente de faire des efforts de conduite 
spirituelle : « La paternité de Dieu, pour commencer. L'idée étant 
que la splendeur de la création et de la créature humaine témoigne 
de l’intention bienveillante qui la sous-tend, qu’elle manifeste la mi- 
séricorde de l’amour divin. Cet amour étant la base de ce monde, 
et se révélant dans l’expérience, comme tu le sais, des gens dont les 
âmes sont sauvées. Ou le seront. »”° 

À travers filiation et héritages familiaux, au travers des aléas de 
la vie et de l’histoire, la question essentielle est que l’âme traverse 
son désert, qu’elle trouve son chez-soi et qu’elle soit sauvée. Ce que 
Marilynne Robinson décrit avec tendresse et finesse dans la chroni- 
que du Midwest narrée dans Gilead et Chez Nous. 


Dominique Gounelle 


Dominique Gounelle est pasteur et enseignante protestante de culture 
religieuse à Strasbourg. 


28 G. p. 230. 
29 CN. p. 149. 
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Chez nous : seuls ensemble 


ans une interview! publiée juste après la parution 

de Chez nous aux États-Unis, Marilynne Robinson 

dit que la « voix » de John Ames, le narrateur de son 

précédent roman Gi/ead, lui était venue un Noël où 
elle s'était retrouvée seule de façon inattendue dans un hôtel de la 
côte du Massachusetts. « Je suis restée plusieurs jours toute seule 
dans cet hôtel vide, dans une petite chambre aux fenêtres laissant 
passer une lumière à la Emily Dickinson” et l’océan qui rugissait 
au-delà. avais un cahier à spirales et j’ai commencé à penser à cette 
situation et à la voix. Et j’ai commencé à écrire. Franchement, j'étais 
contente d’avoir de la compagnie. » 

Si c’est ainsi qu'est né Gad, testament du vieux pasteur John 
Ames adressé à son fils trop jeune, les voix de Chez nous, publié qua- 
tre ans plus tard, sont venues elles aussi d’un sentiment d'abandon : 
« Après avoir écrit un roman ou une histoire, ses personnages me 
manquent — je me sens comme délaissée. J'étais donc toute dispo- 
sée à l'expérience après Gi/ad. Et j'ai pensé, si ces personnages sont 
encore si présents en moi, pourquoi ne pas les décrire ? Particulière- 
ment Jack et le vieux Boughton, et aussi Glory, j'avais l'impression 
que c’étaient des personnages complets qui n’avaient pas été entiè- 


1 Interview de Marilynne Robinson par Sarah Fay, n°186 (automne 2008) de la Paris 
Review. Chez nous (Home) est paru aux États-Unis en 2008 aux éditions Farrat, Straus and 
Giroux, la traduction française par Simon Baril en 2009 aux éditions Actes Sud. 

2 La célèbre poétesse américaine (1830-1886), qui vécut toute sa vie dans le Massachu- 
setts et dont l’œuvre hors normes n’atteint le public que longtemps après sa mort. Une 
œuvre qui, comme celle de Walt Whitman, a beaucoup influencé Marilynne Robinson. 
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rement abordés dans l’histoire d’Ames. Je ne voyais vraiment pas 
l'intérêt de les abandonner. » 

Mais Chez nous n’est pas la suite ou le volume II de Gilkad, c’est 
l’autre côté de Grkead, le même moment vu sous un autre angle, 
un livre qui fonctionne de manière indépendante même si certains 
événements sont traités dans les deux livres. Le pasteur Ames y ap- 
paraît de l’extérieur, dans les souvenirs et les appréciations des trois 
membres de la famille Boughton, parfois en personnage incompré- 
hensible comme lors de l'épisode de son sermon sur Agar et Ismaël 
que tous les Boughton prennent pour une attaque directe contre 
Jack (ce qui n’est en rien le cas si on a lu Gzkad), exceptionnellement 
présent dans le temple. 

Même à l’intérieur de la famille Boughton, chacun des trois per- 
sonnages est une cellule autonome, elle aussi incompréhensible aux 
deux autres. Jack ne comprend ni l’inépuisable affection de son père 
à son égard n1 la confiance en lui de sa sœur. 


« Et parfois, quand ils s’occupaient du jardin ou faisaient la vaisselle, 
elle remarquait qu’il avait pris un peu de distance pour l’observer, la 
jauger, comme s’il avait soudain abandonné tout préjugé à son encon- 
tre, comme si elle avait été quelqu'un jouant un rôle dans l’un de ses 
projets, mais à propos de qui, se rendait-il compte, il ne savait rien de 
solide, ou rien qui importât, quelqu’un qu’il devait soigneusement réé- 
tudier. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir remarqué dans son enfance 
cette habitude qu’il avait à présent de passer le bout de sa langue sur 
sa lèvre inférieure, mais elle croyait en revanche se rappeler ce regard 
lointain, ces yeux derrière lesquels s’effectuaient des calculs urgents, 
cet air de calme terriblement attentif. Cela ne pouvait être que de la 
peur, et elle voulait lui dire : Tu peux me faire confiance — mais c’est 
ce qu’ils lui avaient toujours dit, et Jack avait ri et fait semblant de 
les croire, aurait voulu les croire, elle en était sûre, mais ne les avait 
jamais crus. « La solitude qui est la sienne », avait répété son père, et 
quand elle voyait cette solitude en lui maintenant, elle se sentait seule, 
et même abandonnée pendant le temps que cela durait, jusqu’à ce que 
le badinage réconfortant et familier ne reprit. “ Hé, ma grande ”, des 
il pour la tirer gentiment de ses pensées. C’étaient en effet des pensées 
très tristes, comme les siennes devaient également l'être, alors il lui 
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adressait un sourire empreint de sympathie, ce compagnon dérouté et 
improbable. » 


Les trois personnages, le père, le frère et la sœur, sont tous les 
trois à un moment de la vie où on se retrouve justement seul, parce 
que le père, veuf, va mourir, parce que le frère et la sœur ont, chacun 
à sa manière, raté leur tentative de vie conjugale et que leur retour 
«chez nous » est le signe de cet échec (l’autre frère médecin, Teddy, 
qui a femme et enfants, saura exactement ce dont a besoin son père, 
il parlera à sa sœur avec la même confiance qu’elle à en lui mais 
il passera en coup de vent). Entre ces trois solitudes, Jack, le vrai 
héros du livre même si tout est narré du point de vue de sa sœur 
Glory, est peut-être le solitaire absolu, celui qui déjà enfant, refusait 
cette affection, ne la comprenait pas : 


«Les garçons appelaient leur père monsieur, mais les filles jamais. Dans 
son dos, les garçons l’appelaient le révérend, ou le vieux gentleman, 
mais les filles disaient toujours papa. Jack, peux-tu me dire pourquoi 
tu as fait ce que tu as fait, pourquoi tu t'es comporté comme tu t'es 
comporté ? Non, monsieur. Tu ne peux pas l'expliquer, Jack ? Non, 
monsieur. Cette courtoisie était son bouclier et son masque. C’était son 
courage. Alors son père ne lèverait jamais la main contre lui, n’élèverait 
que rarement la voix. Tu comprends bien que ce que tu as fait était 
mal. Oui, monsieur, je comprends cela. Vas-tu prier pour une meilleure 
conscience, un meilleur jugement, Jack ? Non, monsieur, je doute que 
je fasse cela. Eh bien alors je prierai à ta place. Merci, monsieur. » 


Jack était alors le seul à être seul et maintenant, une trentaine 
d'années plus tard, ils sont trois et Chez nous est la somme de leurs 
dialogues”, de leurs silences avec quelques rares interventions exté- 
rieures, quelques rares sorties hors de la maison. Des dialogues qui 
coulent naturellement, où chacun des trois personnages effleure la 
solitude de l’autre, s’en étonne, la brusque parfois. 


3«Il ya tant de dialogues dans ce roman, dit Pre Robinson dans la même inter- 
view à la Paris Review. Cela m’a vraiment étonnée. Je n’arrêtais pas de me dire: Il faut que 
j'arrête ça — c’est une scène de dialogue après l’autre... 
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« Leur père observait parfois Jack, l’étudiait, et Jack en avait conscien- 
ce. Sa main trembla quand il saisit son verre d’eau et, d'ordinaire, le 
vieil homme, délicat comme il l'était, aurait détourné les yeux. Mais au 
lieu de cela, il toucha l’épaule, puis la manche de Jack. (...) 

« Un dîner avec Lazare », dit Jack. 

Son père retira sa main. « Pardon, Jack. Je n’ai pas bien entendu. 

— Rien, ça m'est venu à l'esprit. “Et Lazare était un de ceux qui se 
trouvaient à table avec lui”* J’ai toujours pensé que cela devait être 
étrange. Pour Lazare. Il devait se sentir... “Infréquentable” n’est pas le 
mot. Évidemment, il aurait eu le temps de faire un brin de toilette. De 
se peigner. Mais quand même... » Il rit. « Pardon. 

— C’est très intéressant, dit Boughton, mais je ne suis toujours pas sûr 
de voir où tu veux en venir. » (...) 

Jack secoua la tête : « Simplement, je. Je ne sais pas à quoi je pensais. » 
Il lança un regard vers Glory et sourit. » 


Ni hystérie, ni scènes (les excès de Jack ne sont jamais montrés, 
ils se passent hors de la vue de Glory qui n’en constate que les 
effets), juste quelques larmes de temps en temps, de la fatigue, quel- 
ques moments difficiles, souvent provoqués par Jack ou quand sur- 
git un bout du passé douloureux de l’un ou l’autre. Comme lorsque 
Glory explique à son père que Jack a vécu avec une jeune femme, 
Della, pendant des années. 


«— Il la connaît depuis des années. Ces dix bonnes années dont il parle. 
Il dit qu’elle l’a aidé. » 

Son père la regarda. « Et ils ne se sont jamais mariés ? 

— Je ne sais pas », répondit-elle. Son père prit un air sombre. Un men- 
songe raté ne pouvait que confirmer ses soupçons, et elle ne lui avait 
probablement jamais menti avec succès. En fait, mentir, dans cette 
famille, signifiait en général seulement que le menteur apprécierait une 
certaine discrétion. La transparence d’un mensonge était donc très 
pertinente. Glory avait elle-même barré l’accès aux sujets qui la gé- 
naient en fournissant quelques explications qui, parce qu’elles étaient 
manifestement fausses, ne furent jamais remises en question. Par cour- 


4 Jean 12, 2. 
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toisie, ils traitaient leurs cachotteries respectives comme des vérités, 
ce qui était très différent de tromper ou d’être trompé. En fait, cela 
constituait une grande part du tissu de compréhension mutuelle qui 
faisait d’eux une famille unie. » 


On pourrait insister sur la peinture si juste d’une « famille de 
pasteur », de ce milieu protestant calviniste du Midwest, si juste 
qu’on est parfois à se demander si Marilynne Robinson n’était pas, 
comme Glory, une trentenaire fille de pasteur dans l’Iowa des an- 
nées 1950 (et elle ne l’est pas, elle était alors à peine une adolescente 
au bout de l’Idaho), si on est ému à ce point parce qu’on est soi- 
même issu de ce genre de milieu. Peut-être en partie (cette bonté 
parfois écrasante, ce constant examen de la réalité et de soi-même, 
ce si grand respect de l’autre qu’il peut sembler de l'indifférence) 
mais ce n’est que le décor d’un drame bien plus universel qui se joue 
dans chaque famille quand on constate que l’on est frères ou sœurs 
sans avoir finalement rien en commun, que l’on a vécu ensemble 
si longtemps, à une période si cruciale de l’existence sans que, des 
décennies plus tard il n’en reste autre chose qu’un lien étrange de 
confiance et de respect. Que l’on est juste seuls ensemble face à 
Dieu, « chez nous » sur cette Terre. 


Jean de Saint-Blanquat 


Adam et Eve 


Charles-Ferdinand Ramuz 


es plus grands des écrivains français des premières an- 

nées du XX°* siècle ont eu un rapport très particulier 

à la Bible. La vieille querelle franco-française à peine 

apaisée par la séparation des Eglises et de l’État, les 
auteurs ayant quelque rapport au christianisme ont dû trouver un 
langage qui ne soit ni la langue de buis ecclésiastique, ni la langue de 
bois laïciste. Claire Daudin à déjà fait un inventaire de cette situation 
originale, étudiée sous un autre angle : Dieu a-t-il besoin des écrivains ?*. 
En ce livre, elle analyse les réponses et comportements de Charles 
Péguy, Georges Bernanos et François Mauriac, trois chrétiens ca- 
tholiques de conviction profonde et à l'écriture originale. 

Je signalerai trois autres figures de la même époque, avant de n’en 
retenir momentanément qu’une seule, celle de Charles-Ferdinand 
Ramuz (1878-1947). Dans le même espace éditorial et religieux, et 
pour étudier leur rapport entre Bible et culture, on trouverait aussi 
André Gide et Paul Claudel. Du Refour de l'enfant prodigue (1907) à 
L'annonce faite à Marie (1929), rien ne rapproche ces deux géants de 
notre littérature, un protestant agnostique, un catholique mystique. 
Il faudrait aussi dans la constellation de ces années-là, s’arrêter à 
Jacques Rivière Restons-en à Gide et Claudel. Ils reprennent bien 
un thème ou un titre bibliques. Mais ils ont Pun et l’autre ajouté un 
personnage à leurs interprétations littéraire et mise en scène d’une 
aventure évangélique. Pour le prodigue, Gide invente et fait inter- 
venir “la mère” dont la parabole de Luc ne dit pas un mot — c’est 


1 Paris, Éd. du Cerf, « Littérature », 2006, 224 p. 
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elle qui va recevoir selon Gide la confession du fils revenu avant 
qu’il n’aille encourager son cadet à partir lui aussi. Claudel, quant à 
lui, a un problème avec “le père” : il dresse la haute figure tutélaire 
d'Anne Vercors, patriarche et prophète, prêtre et poète, père géni- 
teur de la pure Violaine et de Mara la noire ; le vieil homme 2 toute 
l'ampleur parfois emphatique dans laquelle Claudel devait aimer se 
reconnaître. Enfin, Gide met de la tendresse féminine dans le ré- 
cit biblique, et Claudel de l’altesse mâle dans sa version du thème 
évangélique. q 

Ramuz dans Adam et Eve” a opté pour une troisième voie avec 
son roman biblique : le personnage supplémentaire, inventé, sera le 
Livre, avec sa majuscule initiale, le grand Livre du commencement, 
le commencement du “grand récit” dont parle Ricœur, la genèse 
hébraïque du monde. En terre protestante et vaudoise, quoi de plus 
normal sinon normatif que de faire appel au magistère du livre 
ayant autorité plutôt qu’à la sainte mère l'Église ou au saint-père 
de Rome. 


Adam et Eve. L'histoire de la rédaction de ce roman est à l’image 
du premier couple, celui de la création ex nihilo du premier ré- 
cit (Genèse 1) comme celui de lenfantement de l’histoire selon le 
chapitre 2, «une genèse de sept ans » observe avec malice Philippe 
Renaud dans sa notice introductive*. Entre 1925 et 1932 Ramuz 
couvre 700 feuillets de grand format, ébauche à laquelle s’ajoute- 
ront d’autres pages dont certaines seront écartées. Le texte “défini- 
tif” établi avec l'autorité scientifique d’A. Pasquali* pourrait appeler 
encore des variations ; mais je ne suis pas compétent et m'en tiens 
au texte retenu par La Pléiade. Soit dit en passant, heureusement 
que Ramuz ne disposait pas des facilités dites du “traitement de 
texte” qui aurait envoyé aux oubliettes les corrections et autres va- 
riantes — alors que le papier, support de l'écriture, et la plume, épée 
2 Charkes-Ferdinand Ramuz, Paris, NRF-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2005, vol. 


IL, pp. 837-948. Notes et notice de Philippe Renaud. 


3 Ibidem, p. 1640. Désormais, les numéros de pages, inclus dans le texte, renvoient aux 
pages de cette édition. 


4 Adrien Pasquali, C.-F Ramux, Adam et Bve. Minard éd, 1993 et 1997, t.I : Genèse du 
récit, t.IT : Édition critique. 
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de l'esprit, ont gardé les traces du travail de l’écrivain à sa table dé- 
sordonnée. Le style de Ramuz, travaillé parfois à l’excès, garde cette 
originalité rugueuse et paysanne qui caractérise à bien des égards les 
romans essentiels, Derborence ou La beauté sur la terre. 


Ce qui est en discussion entre les protagonistes de cette histoire 
d’Adam et Eve n’est rien d’autre que la validité du message bibli- 
que. Est convaincu de sa véracité et de sa pertinence, un étrange 
personnage qui se fait le témoin et le propagateur du message de la 
Genèse. Rempailleur et rétameur, réparateur de chaises et de casse- 
roles, il est le bon apôtre et le petit prophète itinérant qui explique 
tout, a réplique à tout. Affublé d’un patronyme très rare, Gourdou 
est, selon l'invention originale de ce nom étrange, un “gourou” qui 
initie à la sagesse et une “gourde” au contenu indéfinissable. En- 
tre bidon plein et flacon de sirop, Gourdou, plein ou à jeun, vieux 
mendiant pauvre et royal, relit les premiers chapitres de la Genèse, 
les explique et les applique à ses contemporains, les consommateurs 
attablés à auberge et les amoureux déçus accablés par la peine. Il 
est d’un « absolu pessimisme » (p.1646) sur la condition humaine de 
ces villageois du Canton de Vaud. « Posés les uns à côté des autres 
pour un petit moment, Ô les condamnés à mort, mais ça ne fait rien, 
dit-il, et condamnés aux travaux forcés, mais ça ne fait rien, ils ne 
savent pas. Moi, je sais. » (pp. 854-855). Si bien que dans la cuisine 
de Madame Chappaz, la tenancière de l’auberge de la Croix-Blanche, 
Gourdou, colporteur de mauvaises nouvelles, demande une bible. 
On va la chercher « dans l'armoire de la chambre … entre les catalo- 
gues de graines et les almanachs … une petite bible noire à tranche 
rouge » (p. 863). Et c’est « la Bible de mariage de Mme Chappaz ». 
Pour les citations, Ramuz emprunte librement à la traduction Oster- 
vald qui date de 1772. Et Gourdou de commencer la lecture : « Et 
l'Éternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur Adam ; et Adam 
s’endormit et Dieu prit une de ses côtes et il resserra la chair à la 
place. Et l'Éternel Dieu forma une femme de la côte qu’il avait prise 
à l'homme et la fit venir vers Adam » (Genèse 2 : 21-24). Il conclut : 
« Ce n’est qu’une explication mais c’est la bonne » (p. 864). 
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Le roman avait commencé avant l’arrivée de Gourdou par la 
présentation de Louis Bolomey, l'Adam de l’histoire revue et ac- 
tualisée. Ce paysan désœuvré vient de perdre sa mère, et sa femme 
Adrienne la quitté après six mois de mariage. Elle s’ennuyait. Le 
pauvre mari demande aux arbres, à tous les arbres : « Vous ne l’avez 
pas vue ? Elle a laissé un mot “pour que tu ne sois pas fâché contre 
moi” » (p. 851). Le lecteur comprend ici que Bolomey vivait avant 
la Chute, en tous cas avant le récit qui explique nos mésaventures ; il 
est disponible pour entendre et croire l'interprétation de Gourdou. 

Un quatrième personnage apparaît, après Gourdou, Bolomey et 
Adrienne, c’est la jeune Lydie, fille de Madame Chappaz. Célibataire 
de vingt-cinq ans, elle cherche « toutes les occasions de satisfaire 
son goût des hommes » (p. 1646). Elle arrive donc à la maison de 
Monsieur Louis (Bolomey) au milieu du jardin, elle entre et met en 
ordre les affaires éparpillées du solitaire. Ayant gagné sa confiance 
affectueuse, elle met en cause la doctrine de Gourdou : « Il ne faut 
pas l'écouter. Ça l’amuse de tromper son monde ... Si c'était vrai, 
on serait trop malheureux » (p. 884). Car nous ne sommes pas dé- 
terminés par une histoire justificatrice antérieure. Le mythe de la 
chute ne serait pas vrai et nous ne sommes ni condamnés, ni mau- 
dits. Mais appelés à la liberté dans le jardin du bonheur, car le faux 
jardin d’Eden est remplacé par le jardin reconstruit de Bolomey, 
homme nouveau qui dit à Lydie « Embrasse-moi . Et il a senti 
le goût de ses lèvres encore une fois. Oh, fais seulement, on est 
bien cachés » (p. 892). Ils ont retrouvé le bonheur, manger, boire, 
dormir. « On danse. Le divertissement des corps, c’est pour ne plus 
penser. Alors, allez comme ça, c’est ce qu’il se dit » (p. 891) 


La seconde partie du roman s’ouvre sur le retournement de Bo- 
lomey. Il dort encore et entend une voix inconnue. « Il y a quelqu’un 
au fond de lui-même qui parle » (p.893). Il voit « qu’il fait beau et 
clair dans le monde » et, de plus en plus lucide, avoue « Comment 
est-ce que j’ai pu croire à ces histoires ? C’est peut-être une explica- 
tion, mais une mauvaise explication » (p. 891). Il va donc se mettre 
au travail, refaire le premier jardin, le clôturer avec soin, au milieu 
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d’un paysage de bonheur. Je glose : dans le monde tourmenté par 
la faute, il y a un territoire réservé, neutre, bien limité dans lequel 
citoyens et confédérés peuvent vivre heureux. Le nouveau jardin 
de Bolomey serait une sorte de Suisse. Et Ramuz, l'écrivain d’une 
société naturaliste, post-chrétienne, en tous cas non biblique ? 

Enfin, Lydie est venue, au clair de lune : « Non, ce n’est pas 
Adrienne » (p. 901). Suit alors un intermède confidentiel entre l’on- 
cle d’Adrienne et Bolomey qui reconnaît «que nous sommes d’avant 
la faute, nous autres » (p. 905) ; Ramuz avait identifié Adrienne à 
Eve pendant le sommeil de Louis. 

Mais Gourdou ne désarme pas et reprend son argumentation 
biblique, chante la beauté de la création et l’union du premier cou- 
ple : « Tu verras, il y a trois amours, trois étages à l’amour : la chair, 
le cœur, l'esprit ... Et il faut d’abord qu'ils n’en fassent qu’un. Et 
puis, qu’au-dessus, il y ait quelqu'un. Car on ne peut aimer que ce 
qui dure. On n’aime ce qui ne dure pas au nom de ce qui peut du- 
rer » (p. 918). 

Lydie revient, intrigante, qui minaude, prête à franchir la clôture 
du jardin. « Tu es du mauvais côté, a-t-il dit, tant pis, c’est fait. Eh 
bien, adieu... On peut s’embrasser quand même par-dessus la bar- 
rière » (pp. 923-24). Et Ramuz insère ici la scène fantastique de la 
peinture des ruches ; en rouge, c’est l’amour ; en vert, l'espérance, 
en blanc l'innocence « car il y a de la pureté, il y a de l'innocence. 
Gourdou a menti. Le Livre ment. C’est une histoire des temps pas- 
sés .… L’innocence, il faut se la refaire, il faut la retrouver en soi » 
(p. 926). Telle est encore la religion post-chrétienne de Ramuz, de 
Bolomey, retournée ou plutôt “déconvertie” pour oser un néolo- 
gisme désignant cette conversion à l’envers et ce retour des litanies 
de la foi chrétienne et biblique aux liturgies naturelles de la culture. 
Jean-Jacques Rousseau a détrôné Alexandre Vinet ! 

Mais Gourdou insiste, cherche à convaincre Mme Chappaz qu’il 
faut lire tout le livre « même si ça fait beaucoup de pages » (pp. 931- 
32) i 

Une semaine plus tard, Bolomey qui a acheté et emporté chez lui 
le phonographe du café, accueille Adrienne qui revient ; il l’a prise 
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par la main, lui ouvre la porte du jardin qui était fermée : «on ne re- 
commence pas, on commence, tu es née seulement aujourd’hui 
Gourdou disait qu’on est maudits, que nous sommes tous condam- 
nés à cause du jardin …. J'y ai cru » (pp. 939-40). Et de mettre en 
marche le phonographe, pour faire de la musique, valse et tango 
« avec la petite Eve d’avant la faute, car tu es tout, nous sommes 
tout » (p. 941). Ramuz se lance alors dans un hymne aux quatre 
saisons, aux accents claudéliens (« Ô femme faible et forte ..… Toi 
aussi, il y a quelque chose que tu cherches » (p. 932). 

Mais le rêve est cruel, quand le rêve éveillé prend fin et que 
« dans la grande nuit qui entoure son corps » il reconnaît qu’« il y a 
elle, qui est elle, et moi, je suis moi pour toujours. Elle dort en de- 
hors de moi. On existe, chacun à sa façon » (p. 943). Louis ne recon- 
naît plus Adrienne, « il la regarde de toutes ses forces, plein de haine 
et de regrets » (p. 944). Comme Adam avec les feuilles du jardin, il la 
recouvre d’un drap, le jardin est détruit, Adrienne a repris le train. 
Lydie attend son tour et elle voit seulement un homme qui apparaît 
et marche sur la route, qui est seul, qui va tomber. « Notre démarche 
n’est plus qu’une suite de chutes... Il tombe en avant, pendant que 
Lydie est là, qui attend » (pp. 947-48) et les derniers mots du roman 
remettent la femme seule et frileuse dans son habit de paysanne 
vaudoise, « dans son châle noir à bords bruns ». 


Dans le monde littéraire de son temps, le roman de Ramuz fut 
l’objet d’une réception contrastée. « Minutieux et terre-à-terre, style 
essoufflé des vues synthétiques », accuse André Thérive’ tandis que 
Gabriel Marcel voit dans Adam et Eve « l'un des meilleurs ouvra- 
ges du grand écrivain vaudois ». Il rapproche Ramuz de Péguy et 
de Claudel. Albert Thibaudet, enfin, pour lequel « il y a le Ramuz 
comme il y a le Mallarmé », distingue deux théologies distinctes en 
Suisse, la DRE et la protestante, pour conclure que celle de 
Ramuz est “inclassable”, aucune Église assurément n’en prendra la 
responsabilité ou l'héritages. 

Décidément, ces deux écrivains nés dans la culture protestante, 


5 Le Temps, 25 janvier 1934. 
6 L'œuvre nouvelle, janvier 1934. 
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Gide normand et Ramuz vaudois, ont pris leur distance avec la “foi 
de l'Église” et ses interprétations orthodoxes de l’Écriture, pour 
essayer de comprendre l'existence humaine avec les éléments d’une 
culture humaniste. Ils ont tenté une parole poétique d’élévation lit- 
téraire et récusé toute prédication de la révélation biblique. 
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THÉOLOGIES 


Soumission et subversion devant 
la Loi: 


ue veut-on signifier lorsque l’on oppose laïcité et reli- 
gion ? Comme le proclament bon nombre d’associa- 
tions de défense ou de promotion de la laïcité, celle-ci 
ne se veut pas nécessairement anti-religion ni même 
irréligion. Si elle se proclame anti-cléricale, c’est sur un plan institu- 
tionnel et social en ce qu’elle s’oppose à tel privilège ou tel à pouvoir 
coercitif exercé par un clergé ou un parti, et sur un plan doctrinal, 
parce qu’elle ne souffre guère la pensée autoritaire ou dogmatique. 
L'idée de la libre conscience, la liberté de penser, d’adhérer ou non 
à une conception du monde, et de pouvoir en changer sans entrave, 
sont des notions cardinales de ladite laïcité. Nous accordant sur 
cette terminologie, la question que nous allons aborder est de savoir 
s’il existe une pensée ou une possibilité de pensée et d’adhésion reli- 
gieuse du judaïsme qui respecte les réquisits de la laïcité précédem- 
ment définis. La religiosité juive peut-elle légitimement intégrer en 
son sein le jugement autonome de la conscience quitte à s’opposer 
à l’autotité de la Loi ? 
Notre but n’est autre que de montrer par divers exemples tirés 
de textes autorisés que l’on ne saurait réduire la religiosité juive à 
une simple incitation à se soumettre doc/ement à des croyances et des 
pratiques définies. Diverses sources des plus classiques et des plus 
autorisées, à la fois bibliques et talmudiques, comportent une di-. 
mension clairement swbversive. Certes, foncièrement, dans aucun de 
ces textes, l’obéissance à Dieu n’est en tant que telle remise en cause. 


1 Communication du 15 octobre 2003, au colloque sut la Laïcité, à l'institut Martin 
Buber (ULB) de Bruxelles. 
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Y céder n'aurait signifié rien d’autre que rompre avec la religiosité, 
rompre avec Dieu. Mais la nuance ou si l’on préfère, la subtilité, 
consiste à établir d’entre les divers échelons de la volonté divine, 
l’ordre dans lequel ils doivent être hiérarchisés, et en conséquence, 
établir celui qui est en est au sommet, et donc, prévalent. Ainsi, un 
premier degré sera la volonté divine telle qu’elle s'exprime à travers 
des codes de conduite définis par la Ha/akha, la Loi élaborée par les 
rabbins. Mais il existe un second degré, une éthique #64a-légale (hors 
situation prévue par la Loi), et parfois même une éthique an#i-légale 
qui dans certains cas justifie a posteriori où même incite 4 priori à 
briser ou à s'opposer à la règles de conduite prescrite par la Loi. En 
définitive, il peut arriver que l’homme remette en cause l’autorité 
explicite d’une loi divine ou d’une ordonnance divine, au nom de 
l’adhésion zmplhcite à la volonté divine supérieure, et que cela soit 
reconnu comme légitime. Il faut y voir une valorisation de /’nitiative 
antinomiste, dans des situations de conflit entre une règle donnée et 
la voix de la conscience. En cela, il s’agit clairement d’une incitation, 
d’une éducation à viser des principes éthiques jugés supérieurs aux 
règles de conduite édictées dans la Loi, car ne l’oublions pas, les 
midrachim ne sont pas là pour simplement décorer ou édulcorer les 
exposés de loi mais ont une portée éthique qui situe et conditionne 
le cadre de la loi. 


Examinons quelques exemples répercutés dans la Tora elle- 
même : Tout enfant juif éduqué au Talmud Tora a grandi avec le 
fameux marchandage d'Abraham qui se refuse à prendre pour iné- 
luctable le décret divin de détruire les villes de Sodome et Gomor- 
the (voir Gn 18). Si le texte donne finalement raison à Dieu — ces 
habitants ne méritaient pas d’avoir la vie sauve —, il n’en reste pas 
moins que Dieu s’est prêté à la négociation, n’y voyant aucunement 
une insolence contestant Son autorité, bien au contraire. Il convient 
de noter ici le principe suprême explicite au nom duquel la décision 
divine de détruire les villes est questionnée : « (Dieu) Le juge de 
toute la terre, ne suivrait-Il pas la règle de justice (en faisant mourir 
linnocent avec le coupable) ? » (Gn 18,25). 
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Un second exemple moins connu mais tout autant significatif 
sinon plus se trouve dans le livre des Nombres (NB 27,1-11). Il est 
question d’une requête faite à Moïse, de la part de cinq filles dont 
le père, Tselofhad, est décédé sans laisser de descendance mâle. Le 
patrimoine devait en principe leur échapper selon la règle cadastrale 
édictée par la Tora. Les filles revendiquent néanmoins leur part de 
territoire. Moïse défère leur cause devant Dieu qui accède à leur de- 
mande. Voici entre parenthèses, la première revendication féministe 
de l’histoire (biblique) qui de surcroît eut gain de cause auprès de 
la plus haute autorité | Plus loin, dans un second épisode, est rela- 
tée l'intervention des représentants de la tribu de Manassé auprès 
de Moïse, contrariés du fait que l’héritage des terres des filles de 
Tselofhad puisse passer à une autre tribu au cas où Pune ou lPautre 
se marierait avec un membre d’une autre tribu (voir Nb 36). Dans 
un tel cas, en effet, un territoire réservé à la tribu de Manassé pas- 
serait au patrimoine d’une autre tribu, suscitant désordre et rivalité. 
C’est à nouveau l'Éternel qui tranche, faisant connaître par Moïse 
Sa décision : les filles se trouvant dans une situation similaire, ne 
pourront épouser que des membres de leur propre tribu. Ici donc, 
c’est la Loi qui est contestée, au nom d’un principe de justice, et la 
revendication aboutit. Il faut entendre toute la force de ces textes : 
la Loi de Dieu est perfectible ! Le droit doit obéir non seulement à 
des règles prédéfinies mais également répondre des situations nais- 
santes du terrain, impliquant dans ce phénomène d’interaction avec 
la réalité sociale une mise en adéquation selon l’équité, même s’il 
faut s’y reprendre à deux fois ou plus pour trouver le juste équili- 
bre et quitte à revenir sur une première décision pourtant prise par 
Parbitrage divin ! 

On passe à des attitudes qui frôlent ou atteignent carrément la 
subversion chez Moïse, le paradigme même de la piété. Comme cela 
est bien connu, Moïse brise les Tables de la Loi qui viennent de lui 
être confiées par Dieu, au vu de l’adoration du veau d’or. On est si 
familier à cet épisode qu’on en oublie le caractère outrageant, pro- 
fanateur : comment Moïse a-t-il pu de son initiative détruire l’objet 
sacré, « buriné du doigt de Dieu » (Ex 31,18) qui venait de lui être 
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remis en dépôt ? De toute évidence, aucune réprobation divine ne 
vient sanctionner cet acte, comme si le geste avait été totalement 
approuvé par Dieu. Le widrach donne à comprendre qu’en brisant 
les Tables, c’est l’acte formel d’accusation que Moïse fait disparaître 
en même temps qu’il renvoie symboliquement au sens profond de 
l'acte de rébellion perpétré par le peuple : 


Ainsi jugea Moïse le juste qui décida de sa propre initiative. Il se dit : 
Comment puis-je transmettre ces Tables aux enfants d'Israël ? Par là, 
je les obligerais à se soumettre aux commandements majeurs, et il me 
faudra du coup les déclarer passibles de la peine de mort, ainsi qu’il est 
écrit : « Celui qui offre des sacrifices à d’autres dieux que l'Éternel seul, 
sera voué à l’extermination (Ex 22,19). Je vais au contraire les briser 
jusqu’à ce qu’ils reviennent à de meilleures dispositions. [...] Rabbi Ye- 
houda fils de Betira dit : Moïse n’a brisé les Tables que parce que cela 
lui a été explicitement demandé par Dieu, selon l’expression : « Je lui 
parle de bouche à bouche (Nb 12,8) (Avof de-rabbi Natan A:2). 


On observe combien le widrach est fort mal à l’aise avec cette 
initiative et oscille entre le fait que l’acte aurait approuvé 4 posteriori 
par Dieu et le fait que Dieu aurait suggéré Lui-même à Moïse d’ac- 
complir un tel geste, « de bouche à bouche » lorsqu’Il lui a confié les 
pierres, en perspective de la faute. Quoi qu’il en soit, Moïse réagit 
en définitive en fonction de ce qui advient et plie sa conduite selon 
ce que son jugement lui dicte, à savoir briser l’objet sacré confié 
par Dieu. Le widrach veut faire entendre qu’il ne s’agissait nulle- 
ment d’une attitude de mépris, de colère inconsidérée mais au fond 
d’obéissance à Dieu, selon un principe supérieur identifié par son 
jugement, fut-il inspiré de haut. 

Toujours au cours de cet épisode, Moïse intervient en faisant 
carrément barrage à Dieu. Au constat de la prévarication du veau 
d’or, Dieu dit à Moïse : 

Et le Seigneur dit à Moïse : « Je vois ce peuple : eh bien ! c’est un peu 

ple à la nuque raide ! Et maintenant, laisse-Moi faire : que Ma colère 

s’enflamme contre eux, Je vais les supprimer et ferai de toi une grande 
nation. » Mais Moïse implora la face du Seigneur, son Dieu, en disant : 

« Pourquoi, Seigneur, Ta colère veut-elle s’enflammer contre ton peu- 
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ple que Tu as fait sortir du pays d'Égypte, à grande puissance et à main 
forte ? [.….] Et le Seigneur renonça au châtiment mal qu’Il avait dit vou- 
loir infliger à Son peuple. [...] Or, le lendemain, Moïse dit au peuple : 
« Vous avez commis un grand péché, mais maintenant je vais monter 
vers le Seigneur ; peut-être obtiendrai-je l’absolution de votre péché. » 
Moïse revint vers le Seigneur et dit : « Hélas ! ce peuple a commis un 
grand péché ; ils se sont fait des dieux d’or. Mais maintenant, si Tu 
voulais effacer leur péché... Sinon, efface-moi donc du livre que Tu as 
écrit. » Le Seigneur dit à Moïse : « C’est celui qui a péché contre Moi 
que J’effacerai de mon livre. » (Ex 32,7-33). 


Le widrach (voir Tanbouma, Kÿ tissa 22 ; Rachi, Ex 32,10) relève 
dans le texte un double langage qu’il entend comme un sous-en- 
tendu délibéré : Pourquoi Dieu aurait-Il dit à Moïse : « laisse-Moi 
faire », sinon pour indiquer à Moïse son pouvoir d'empêcher le 
déferlement de la colère divine ? Il semble que Dieu ait voulu éra- 
diquer le peuple car la « raison divine » lexigeait. Dieu doit assu- 
mer Son rôle de source de toute exigence ; et ne peut souffrir que 
soit bafouée Son autorité. L’homme en revanche peut implorer la 
miséricorde, et secondairement, à partir de ce fait, Dieu ne peut 
qu’approuver une telle démarche et permettre une issue honorable, 
précisément parce qu’elle vient de l’homme. Mais ce n’est pas un jeu 
de rôles, une simple mise en scène : Dieu propose vraiment à Moïse 
de faire de lui seul et de sa descendance une Nation sainte, ce à quoi 
Moïse à vraiment répondu avec une audace inouïe, par une fin de 
non recevoir, ne laissant guère d’alternative à Dieu : « Sinon, efface- 
moi du livre que Tu as écrit». Bien sûr, diront ceux qui préfèrent 
minimiser les choses, Moïse ne fait qu’accomplir le désir inavoué 
de Dieu. Mais il fallait que l’homme lucide et sensible le perçoive et 
fasse obstruction au désir affiché. 


J'aimerais avant de conclure, évoquer un autre épisode impli- 
quant le personnage de Moïse qui me paraît plus audacieux encore. 
Dans le Deutéronome, est rapporté un épisode étonnant : 


Dieu s’adressa à Moïse :] Allez, mettez-vous en marche, et passez le 
torrent de lArnon. Vois, Je livre en ton pouvoir Sihon, roi de Hech- 
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bon, l’'Amoréen avec son pays : commence par lui la conquête, lutte 
avec lui ! [...] Dès aujourd’hui, Je veux que tu inspires crainte et épou- 
vante à tous les peuples sous le ciel, tellement qu’au bruit de ton nom, 
l’on frémira et tremblera devant toi. [Et Moïse, de réagir :] J’envoyai 
alors du désert de Kédmot des messagers à Sihon, roi de Hechbon, 
avec des propositions de paix (Dt 2,24-26). 


L'ordre divin indique clairement de déclencher la bataille. Mais 
curieusement, la première mesure adoptée par Moïse est d’envoyer 
des messagers porteurs d’une proposition de paix ! Le Midrach rabba 
interprète ce passage comme suit : 


Trois paroles ont été adressées par Moïse à Dieu, auxquelles Dieu lui 
a répondu : « Tu m'as enseigné quelque chose. » [...] La troisième fut 
lorsque le Saint béni soit-Il lui a ordonné de porter la guerre contre 
Sihon : « Même si lui ne cherche pas à te combattre, “commence par 
lui la conquête, lutte avec lui !” (Dt 2,24). » Mais Moïse n’a pas procédé 
ainsi, comme cela est écrit : “J’envoyai alors... des messagers ...de 
paix” (Dt 2,26). Dieu lui dit alors : « Par ta vie, J’annule Mes propres 
paroles et adopte les tiennes », ainsi qu’il est dit : “Quand tu marcheras 
sur une ville pour l’attaquer, tu l’inviteras au préalable à la paix (Dt 
20,10) (NBR 19,33 ; voir aussi NBR 19,27). 


En somme, l'initiative de Moïse est présentée comme une dé- 
sobéissance à l’ordre divin mais qui, loin de provoquer la colère de 
Dieu, suscite Son approbation, au point de L’induire à « réviser » les 
instructions sur la conduite de la guerre inscrites dans la Tora ! C’est 
une manière de dire que Dieu Se plaît à voir le prophète — comme ja- 
dis, Abraham négociant avec Dieu le salut de Sodome et Gomorrhe 
— placer l’ardeur justicière de la Loi sous le signe de la miséricorde, 
même à l’encontre de Ses premières instructions. Conformément à 
l'esprit qui prévaut dans la Bible et dans le Talmud, Dieu se réjouit 
d’une telle tournure car elle incarne une hauteur éthique qui mérite 
autant que possible de l'emporter sur toute conduite implacable, 
fût-elle justifiée de droit. 


En amont de la question morale du primat des valeurs, se pose ici 
comme dans les exemples évoqués plus haut, une question plus phi- 
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losophique ou épistémologique : est-ce Dieu qui s’adapte à l'hom- 
me ou l’inverse ? Est-ce la même Tora « immuable » qui donne des 
réponses différentes en raison d’un changement des conditions de 
vie, ou la Tora se modifie-telle dans sa structure intime et profonde 
du fait des aléas du terrain ? Dans la mesure où de toute évidence, 
il existe une interaction entre Tora et réalité, on ne peut prétendre 
que la réalité « environnementale » n’infléchit pas le sens même de 
la loi. C’est ce que laissent clairement entendre les exemples donnés 
ci-dessus qui donnent lieu à une modification de la règle d’origine 
édictée par Dieu ! Mais puisque la Tora elle-même comporte de 
manière paradigmatique l’incitation à reconsidérer la norme au vu 
du jugement éthique, n’est-elle pas alors le fondement de l’injonc- 
tion éternelle et immuable de l’autorégulation confiée aux Sages et 
justes ? C’est en somme en fidélité à des valeurs « immuables » de 
justice, de miséricorde, présentées comme prépondérantes et pré- 
sumées au cœur même de cette Tora que l’application pratique se 
modifie. 


Nous sommes loin d’avoir épuisé le sujet. Il mériterait notam- 
ment d’être largement étayé par le travail d’exégèse juridique (ha- 
lakhique) des Sages du Talmud qui a considérablement infléchi la 
sévérité de la Loi. Mais pour terminer, j'aimerais rappeler un adage 
talmudique tout à fait saisissant et qui en dit long sur un certain état 
d'esprit : 


Rabbi Yohanan enseigne : Jérusalem n’a été détruite que parce que les 
sages ne jugeaient plus que selon la règle (stricte) de la Loi. — Fallait-il 
rendre justice selon d’autres principes (tels ceux des wegiston, [grec] : 
hommes ayant des privilèges d’immunité) l? Non, le sens de ce propos 
est que les juges se cantonnaient dans la règle et n’agissaient plus avec 
un esprit de mansuétude (Baba metsiä 30b). 


Faut-il conclure de tout cela que pour le judaïsme, existe une 
instance supérieure à l’autorité de la Loi qui traduirait au plus haut 
degré la volonté de Dieu, et qui ne s’exprimerait qu’à travers la voix 
de la conscience captant l'esprit divin et le prisme d’une sagesse pé- 
trie des principes de justice ? Sans aucun doute. Au demeurant, ceci 
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fut et fait l’objet d’une quête inachevée : sommes-nous en mesure 
de percevoir l'exigence de justice jusque dans son application sans 
commettre d'erreur ? La loi doit-elle être infléchie chaque fois qu’on 
ne l’a trouve pas juste ? L’homme ne risque-t-il pas de s’abuser et de 
corrompre le sens des textes, et donc aussi, de la volonté divine ? 
Qu'est l’homme, entend-on souvent, pour contester même une vo- 
lonté « secondaire » de Dieu ? La réponse à cette question n’est 
inscrite nulle part mais surgit dialectiquement de la confrontation 
incessante entre ce que la Tora donne à comprendre à l’homme de- 
puis la source divine, et d’autre part, le jugement humain contraint 
à évaluer le sens et la finalité de son propos, sur la base de valeurs 
morales intuitives et en quelque part prédéfinies dans une éthique. 


Rivon Krygier 


Ravon Krygier est rabbin de la comunauté Adath Chalom (mouvement 
massorti), 75015 Paris. 
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BERNARD CHARBONNEAU (1910-1996) 
(Deuxième partie — Voir la première partie dans le n°5/2011) 


La « grande Mue » de humanité 


«…un grand changement. Depuis deux siècles, le destin tourne. Ce n'est pas la 
civilisation seule qui change de base, c'est la société, c'est l'être humain dans ce qu'il 
a de plus intérieur. Présente à toutes les révolutions du passé qui pourtant étaient 
loin d'engager l'essentiel comme la crise actuelle, la conscience humaine défaille 
aujourd'hui devant l'immensité de l'effort. Les glorifiant sous le nom de progrès, ou 
les subissant sous le nom de fatalité, l’homme s'abandonne aux avatars du devenir. 
I! fait pire. I] prétend appeler sens ce qui n'est que l'accident d'une évolution, et il 
travaille de toutes ses forces à accélérer la vitesse du mouvement qui l'entraîne. Non 
seulement il dénie à la pensée le droit d'orienter ce qu'il appelle l'action, mais il 
rejette avec horreur tout examen de celle-ci par la connaissance. Il n'est que la chose 
du courant brutal qui l'entraîne. » 

(Bernard Charbonneau, Pan se meurt, « explication au lecteur », 1945) 


Au cœur de l’œuvre de Bernard Charbonneau, il y a donc cette 
intuition fondamentale, qui remonte à ses années de jeunesse, com- 
me l’atteste cet extrait d’une lettre d’août 1936 : « Toute ma jeunesse 
fut à la fois angoisse et recherche, sentiment d’être placé devant 
la plus extraordinaire transformation de l’histoire. » À l’origine de 
cette intuition, deux sources vécues intimement : l’expérience de la 
Grande Guerre, et le bouleversement du rapport ville-campagne à 
Bordeaux dans les années 1920-1930. 


Sauver la liberté... 


Son frère aîné, Jacques, a été envoyé à 17 ans vers « l’inconceva- 
ble » (Verdun, le Chemin des Dames...) et a été blessé et gazé... A 
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posteriori, il note : « Je crois que cela a déclenché très tôt chez moi 
une certaine connaissance de ce que j'appellerais /'absurdité sociale »!. 
Cette question essentielle de la situation de l’individu dans la société, 
et de la place de la liberté personnelle dans le monde moderne, se 
trouve au centre de la réflexion de Bernard Charbonneau. Les guer- 
res « totales » (celle de 14 et celle de 40), comme les totalitarismes 
de droite et de gauche (nazisme et communisme) sont de ce point 
de vue des expériences-limites où se joue la tragédie de la liberté. 
Le livre de Bernard Charbonneau publié par souscription (avec le 
soutien de J. Ellul) en 1950 et commencé dès 1942-1943, L'Éraf, a 
d’ailleurs « pour objet l’État et pour sujet la liberté de l’homme » 
(p. 7). L'auteur décrit, de l'Antiquité au XIX° siècle « libéral » et 
au XX°« totalitaire », le développement de la puissance de l’État : 
pouvoir politique, administratif, militaire, économique et technique, 
pouvoir de manipulation des masses... qui sont à la mesure de la dé- 
mission de l’homme face au défi, toujours renouvelé, de sa liberté. 
Car cette liberté n’est jamais donnée, elle n’est pas le droit accordé 
par les démocraties libérales, mais « le plus terrible des devoirs ». 
Elle n’est pas une idée mais elle « existe », « maêf, vit et meurt »’, en 
un homme, Len qui unit autant que faire se peut la Terre et le Ciel, 
lesprit et la matière. 

C’est le cœur de son œuvre entière, et le sujet explicite de ce livre 
magistral qu’est Je fus : Essai sur la liberté. 1] y revient dans Prométhée 
réenchaîné, lorsqu'il étudie les métamorphoses de l’homme révolté 
ou dans Quatre témoins de la liberté : Rousseau, Montaigne, Berdiaer, Dos- 
toievski (inédit), alors que les deux recueils d’aphorismes Une seconde 
nature, et Une Seconde nature IT (inédit) insistent sur les implications 
de la liberté personnelle dans la vie sociale. 


.… et la nature ! 

La « seconde nature », la société, se substitue à la nature — tout 
court — comme milieu de vie de l’être humain. Cela renvoie à la 
seconde expérience au fondement de l'intuition charbonnienne de 
14 Bernard Charbonneau, géographe historien », France culture, 23 août 1996. 

2 Bernard Charbonneau, Je fus. Essai sur la liberté, Pau, imprimerie Marrimpouey, 
1980, p. 15. 
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« grande Mue » de l’humanité : l'invasion de sa rue, celle de la phar- 
macie que tiennent ses parents dans le centre ville de Bordeaux, par 
les « bagnoles » qui chassent chats, chiens, enfants et ménagères. C’est 
aussi l’étirement démesuré de la ville et de sa banlieue, qui éloigne 
son domicile d’une nature auparavant accessible en tramway, cadre 
merveilleux des camps des éclaireurs unionistes qu’il affectionne ! 
Le jeune Charbonneau, comme l’homme mûr, est un amoureux des 
balades en montagne, dans les Landes, en Espagne, à Ténériffe, en 
Algérie. mais aussi un pêcheur passionné. « Bernard était vivant et 
saisissait toutes les occasions de l’être intensément [...] Il impliquait 
dans ses entreprises toute l'énergie de son corps et de son esprit. 
De là son amour du froid (il aurait voulu vivre un hiver russe), son 
goût de la montagne qu’il faut gravir, sa haine du confort. Vivre et 
être conscient de vivre, par tous les sens : vue, goût, ouïe, odorat, 
toucher... », confiait Henriette Charbonneau en 2001. 

Cette dimension charnelle de sa relation à la nature, à son « en- 
vironnement », à fait de lui un précurseur de l'écologie politique, 
en particulier à travers le texte qu’il rédige en 1937, Le sentiment de 
la nature, force révolutionnaire, premier d’une longue série d’ouvrages 
interpelant ses contemporains sur le saccage de la nature, sur les 
menaces pesant sur le monde paysan et les campagnes, sur l’urba- 
nisation galopante : Pan se meurt (devenu Le Jardin de Babylone) puis 
Tristes campagnes, Notre table rase, Sauvons nos régions, Finis Terrae. De là 
aussi lui vient une attention particulièrement aiguë aux dimensions 
concrètes de la vie quotidienne transformée par la grande Mue : la 
nourriture et la perte du goût (Ur festin pour Tantale), la « bagnole » 
(L'Hommauto), V'argent (1/ court, il court, le frio), la propriété individuelle 
(La propriété c'est l'envol, la dichotomie grandissante, schizophréni- 
que, entre loisir et travail (Déanche et lundi), etc. 

Dans les années 1970, B. Charbonneau est moins isolé dans 
le paysage intellectuel, avec l'émergence d’un mouvement écolo 
dont il a été l’un des initiateurs plus ou moins reconnu. Il collabore 
activement à la revue de Pierre Fournier La Gueule ouverte, et pu- 
blie régulièrement dans Combat Nature. Devant la structuration du 
mouvement en parti et le choix des écolos d'emprunter les modes 
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d'actions politiques traditionnels qu’il récuse, il écrit son Fe vert, 
aufocrifique du mouvement écologique. 


La Technique, enjeu du siècle ? 

Pionnier du combat anti-nucléaire, Bernard Charbonneau Ofga- 
nise à Pau dès septembre 1945 une conférence publique, devant le 
Préfet des Basses-Pyrénées, sur la bombe atomique’. À mille lieues 
de la fascination de la plupart de ses contemporains vis-à-vis de cet 
événement majeur (la lecture des journaux de l’époque est de ce 
point de vue édifiante !), Bernard Charbonneau insiste sur l'ampleur 
des enjeux : « Il n’y a plus d’éternité, il n’y a plus de nature, mais une 
situation précaire artificiellement maintenue par une convention 
entre grands États‘ ». Toute sa vie durant, et encore en mai 1991, 
dans un article paru dans Combat Nature, il insiste sans relâche sur 
ce qui constitue à ses yeux « la priorité des priorités » : «interdire à 
tout prix la diffusion de l’arme ultime” » ! 

Cette conférence offre par ailleurs une expression synthétique 
et puissante des intuitions charbonniennes des années 1930 concer- 
nant le rôle déterminant de la technique dans l’évolution des socié- 
tés modernes. Il s’alarme de l’incapacité humaine à contrôler son 
destin : « Une fois encore nous aurons inventé nos moyens sans 
nous préoccuper des fins qu’ils servent, acceptant celles que leur 
fonctionnement impose‘ ». Constatant dans une première partie 
« l'autonomie du technique », il lance dans un second temps un 
appel à « maîtriser les techniques » : « L’accent ne doit plus être mis 
sur l'invention, mais sur son utilisation à des fins humaines.’ » 

Sur ces questions, Le Sysème et le Chaos, paru en 1973, peu de 
temps après Le système technicien de Jacques Ellul auquel il fait ré- 


3 Bernard Charbonneau, « An deux mille », Écrits d'Ouest, n°11, 2003, p. 231-243. Pour 
une présentation détaillée du contexte de cette conférence, je me permets de renvoyer 
à Sébastien Morillon-Brière, « Bernard Charbonneau en quarantaine », dans la même 
revue, p. 197-230. 

4 Bernard Charbonneau, « An deux mille », art. cit., p. 233. é 

5 Bernard Charbonneau, « La priorité des priorités », Combat Nature, n° 93, mai 1991, 
p.32: 

6 Idem, p. 234. 

7 Idem, p. 243. 
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férence, pousse l’analyse plus loin encore. Pour Charbonneau, les 
multiples avatars de la grande Mue au XX siècle (développements 
des sciences, de la technique, de l’État, de l’économie) forment 
système, tendant à englober fofalement les sociétés (qu’elles soient 
« libérales » ou « totalitaires », de l'Est ou de l'Ouest). Mais dans le 
même temps, ce système, basé sur l’idéologie du Développement, 
engendre un chaos culturel, social, écologique. Celui-ci exige en 
retour des solutions techniques plus complexes mais potentielle- 
ment dangereuses et qui consolident toujours plus le système... qui 
lui-même est lourd de menaces multiples ! Le monde moderne est 
donc le produit du lien dialectique et permanent entre le système 
et le chaos, l’un étant à la mesure de l’autre, et tous deux niant la 
liberté humaine. Daniel Cérézuelle-résume ainsi l’idée fondamen- 
tale de ce livre : «… en même temps qu’elle se constitue, grâce à 
l’organisation, en une totalité de plus en plus intégrée, la société 
contemporaine est travaillée par des contradictions qui sollicitent 
en retour son dynamisme totalisateur. * » 

Toutefois, Charbonneau insiste davantage que son ami sur le 
rôle de la science (entendant par ce terme les sciences « dures » et 
«humaines »), dont la Vérité a supplanté l’ancienne Vérité religieuse, 
mais qui, privée de sens et de conscience, se détourne de l’humain 
par les jeux de l’abstraction ou de la soumission aux exigences de la 
technique. C’est un des aspects développés dans Nwif et Jour, Science 
et Culture : « Fruit de l'esprit, le développement de la science l’éloi- 
gne de la source qui l’a engendrée. Parce que la connaissance scien- 
tifique veut tout connaître en détail, submergée, elle se spécialise. 
Et elle s'organise, devenant de plus en plus impersonnelle, le fait 
de spécialistes qui en connaissent de plus en plus sur de moins en 
moins. Et dépendant de son coûteux outillage, elle se confond avec 
ses applications techniques. Elle s’institue en Recherche Scientifi- 
que financée par le Capital et par l’État, qui lui demandent le secret 
de la puissance — qui est de vie et de mort. Tels savants, telle science. 
Ses fondateurs restaient animés d’un souci religieux puis moral, au- 
dessus d’eux subsistait un Au-delà non scientifique. Tandis que plus 


8 Lire sur ce sujet Daniel Cérézuelle, Écologie et liberté. Bernard Charbonnean, Drécurseur de 
l'écologie politique, op. cit., p. 120-122. 
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rien n’incite le “chercheur” à se dépasser sinon une petite trouvaille 
qui est la condition de sa carrière. ? » 

Cette critique d’une Science qui n’est pas neutre, qui se dévelop- 
pe contre la liberté et la démocratie, est reprise dans le texte inédit 
Finis Terrae, réflexion sur « la fin de l’espace-temps », qui se conclut 
par un appel solennel lancé aux écologistes, aujourd’hui pleinement 
d'actualité. Bernard Charbonneau imagine, dans un avenir proche 
et sur une Terre pillée de toutes ses ressources, l'épanouissement 
d’un « pouvoir scientifique et technique globalisant [qui] ferait de 
la planète et de son habitant un ensemble uniforme et clos », et où 
les écologistes auraient par conséquent une « place tout indiquée 
dans la gestion scientifique de cet écosystème planétaire. » Contre 
la tentation d’un totalitarisme « vert », il s'élève par avance : « il faut 
leur crier qu’ils ne doivent contribuer à aucun prix au salut physique 
de la terre et de l’espèce au prix de la liberté, don de la nature, ou 
d’un Dieu inconnu »!! ! 


Conclusion 
(79 ans, le 28 novembre 1989, relue cinq ans après) 


Toute ma science personnelle peut se résumer en trois propositions, 

déduites l’une de l’autre. 

a) Notre monde est pris dans un Développement qui mène soit à une 

catastrophe, soit à un totalitarisme scientifique planétaire. 

b) Aujourd’hui, semble-t-il, rien à faire pour en sortir. Pourquoi ? Parce 

que l’homme reste jusqu'ici un être social. S’il a tant soit peu vaincu la 

nature, il n’est que le matériau de l’avalanche sociale. 

c) Reste une issue, minuscule : le savoir. Ce que seul, quelqu'un peut 

faire librement. » 

(Bernard Charbonneau, Une Seconde Nature II, inédit, p. 101) 

Les œuvres de Bernard Charbonneau sont exigeantes. Elles sont 
le cri d’un homme, convaincu que « la conscience de la servitude 
est celle qui brise un jour les fers »'!, et qui appelle son lecteur à 
une véritable conversion... Le style en est incisif, décapant, alterna- 


9 Bernard Chatbonneau, Nwi et Jour, Paris, Economica, 1990, p. 173 
10 Bernard Chatbonneau, Fénis Terrae, inédit, p. 79 (in « Postface et conclusion ») 


11 Bernard Charbonneau, Je fus, op. cit., p. 50. 
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tivement lyrique, poétique, polémique et descriptif, inscrivant dans 
la lettre la multiplicité de la vie elle-même, et surtout, très souvent, 
ironique et drôle. Ceci n’est pas pour étonner ceux qui ont connu 
cet « homme de parole » qui aimait à rire et à faire rire : que l’on se 
réfère pour en juger à sa Célébration du cog, par exemple, qui s’attaque 
avec un humour cinglant au nationalisme et aux Grands Hommes 
qui lui donnent une figure humaine toujours renouvelée... 

Charbonneau ne s’est cependant fait écrivain que parce qu’il ne 
parvenait pas à susciter par des contacts personnels le mouvement 
révolutionnaire qu’il souhaitait. Il l’exprime d’une manière poignan- 
te vers 1945 : « L’écrit n’est que le dernier recours de l’individu dans 
le monde qui refuse son geste : ce livre est né de la mort d’un acte. 
Mais le vrai livre aussi ne commence que là où le geste se brise, et 
le seul sang qui puisse animer les mots, est celui qui jaillit d’une 
telle blessure. Lecteur, compagnon de ma recherche, pardonne-moi 
les mots, pardonne-moi les formes. Mon livre me fait honte, c’est 
l'échec de ma vie et je ne l’ai écrit que dans l’espérance insensée 
de pouvoir te le dire un jour ailleurs. Un instant, laisse-moi croire 
à sa force. Peut-être que ces pages, nées de ma mauvaise chance, 
engendreront un jour de nouvelles possibilités, ouvrant, à partir de 
la réflexion qui isole, par les voies de la méditation et de la connais- 
sance, le chemin qui ramène à l’action qui délivre.!? » 

Surtout, ces écrits nous frappent par la profonde cohérence des 
idées qu’ils expriment. Cela ne doit pourtant pas étonner, car l’es- 
sentiel en a été pensé entre 1940 et 1947, et mis en forme dans 
un gigantesque ouvrage, jamais publié, d’un millier de feuillets très 
denses que Bernard Charbonneau avait intitulé Par la force des cho- 
ses"... C’est l'abandon à cette force insidieuse et brutale qu’il n’a eu 
de cesse de dénoncer. 

Sébastien Morillon-Brière 


=, 


12 Bernard Charbonneau, Pan se meurt, « Explication au lecteur », texte inédit. 
13 Voir sur ce sujet Daniel Cérézuelle, Ecologie et liberté... op. cit. pp. 27-29 
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quelle actualité ? 
Surpopulation ou extinction de l'espèce humaine ? 
Trois siècles de fantasmes et une actualité 


ujourd’hui, la France est en tête de la natalité euro- 

péenne ;à tel point qu’un parlementaire, Yves Co- 

chet, propose de ne plus accorder d’allocations fa- 

miliales à partir du troisième enfant : l’impact d’un 
nanti supplémentaire sur la planète n’est plus celui d’un humain du 
XVIII: siècle. De fait, nos sociétés vivent au rythme des grandes 
peurs : effondrement de l’espèce, pullulation suicidaire, explosion 
des « classes dangereuses », dégénérescence, péril jaune, sans parler 
de la « bombe population ». Les thèses de Malthus ne refont-elles 
pas surface ? Les problèmes écologiques planétaires ne nous obli- 
gent-ils pas à soulever à nouveau le débat ? 


Les prédictions du pasteur Thomas Robert Malthus (1766- 
1834) 

La caricature a souvent présenté le professeur Malthus comme 
un pessimiste absolu. En réalité, l'audace du professeur de Cam- 
bridge à consisté à se dégager de la métaphysique et de la philoso- 
phie morale pour scruter le comportement humain et social de la 
manière la plus neuve, la plus réaliste qui soit. Certes, il s’oppose 
aux tenants d’une forte progression de la population ; il partage, 
explicitement le même but, celui de la philosophie des Lumières : 
le bonheur de l'humanité. Son « Essai sur le Principe de population » est 
publié à Londres en 1798. Le sous-titre précise : « en fant qu'il influe 
sur le progrès futur de la société, avec des remarques sur les théories de Mr 
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Godwin, de Mr Condorcet et d'autres auteurs ». 

Malthus pose la question de façon mathématique : l'augmen- 
tation de la population est beaucoup plus rapide que celle des res- 
sources alimentaires. Le « pouvoir » de croissance de la population 
est infiniment supérieur au « pouvoir » de la terre à fournir de la 
nourriture. 

« Sans freins, la population s’accroît en progression géométrique ; les 

subsistances s’accroissent seulement en progression arithmétique (..….) 

comme les lois de la nature imposent à l’homme de se nourrir, il faut 
équilibrer les effets de ces deux pouvoirs inégaux ». 


Pour lui, aucun partage des richesses, aucune réforme agraire ne 
permettra de dépasser ces faits fondamentaux. « Les lois intangibles 
de la nature » sont là. La nourriture est indispensable et il affirme sa 
conviction que « la passion entre les sexes est inévitable et persiste- 
ra ». À terme c’est donc l'impasse, la famine, la guerre. Une conclu- 
sion s'impose à lui : la nécessité de réduire les naissances par des 
moyens moraux (recul de l’âge du mariage, abstinence). Disciple de 
D. Hume, il pense que la raison peut tempérer les inévitables pas- 
sions et émotions qui seules peuvent faire agir l’homme. C’est pour- 
quoi dans une perspective d’'émancipation, il rejoint les philosophes 
les plus hardis de son temps et préconise dès 1804 la généralisation 
de l’enseignement. C’est donc au nom de constatations qu’il estime 
objectives qu'il raille les « chimères » du pasteur William Godwin 
(1756-1836) ou de Condorcet (1743-1794)qui entrevoient un ac- 
croissement indéfini de la population et la disparition des inégali- 
tés sociales. Malthus rejette la Révolution française et déclare : « la 
grave erreur est d'attribuer aux institutions humaines tous les vices 
et toute la misère qui règnent dans la société ». On lira avec intérêt le 
Maltbus de William Petersen (préface d’E. Le Roy Ladurie, Dunod, 
1980) pour l'étude des œuvres et des débats qu’elles ont permis au 
regard de la science économique. 

Malthus enquête à travers l’Europe, prend des notes, étudie les 
mœurs, l’âge du mariage, la fécondité, récuse l’enthousiasme de ses 
contemporains. Il est un des fondateurs de l’économie politique et 
s’attache à étudier la démographie et les liens de celle-ci avec l’éco- 
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nomie, le social et les mentalités. Il connaissait les écrits de Petty et 
son « école de larithmétique politique »datant de 1661. Cet assis- 
tant de Hobbes et précurseur de la science démographique, s’était 
donné un but pas encore véritablement profane : il s’efforçait de 
calculer le nombre d’humains ayant vécu depuis Adam et Eve. Il 
s’agissait pour lui de démontrer, face aux mécréants, qu'il y aurait 
assez de terre, de matière, au jour du Jugement dernier, pour redon- 
ner forme et corps à tous les humains ! Il estimait la terre peuplée 
de 360 millions d’âmes et il calculait que la terre compterait 10 mil- 
liards d’habitants en l’an ... 7680. Ce serait alors la fin du monde, 
mais les 80 milliards de corps pourraient reprendre vie : une surface 
de terre équivalente à celle de l'Irlande et sur une profondeur de 40 
centimètres suffirait. 


Malthus et ses contemporains 

La vision de Malthus provoque un choc. Elle est une rupture 
avec les doctrines de son époque. La vision chrétienne classique du 
« croissez et multipliez » était déjà oublieuse du « garder et conser- 
ver le jardin ». Les catholiques avec Thomas d'Aquin ont une vision 
pérenne et stable de la création, d’un univers gouverné par Dieu 
avec constance et régularité. Les calvinistes ont confiance en un 
dieu chaque jour « pourvoyeur », en une création mise à disposition 
de l’homme. Les économistes encore mercantilistes à la Colbert ou 
physiocrates à la nouvelle mode des Lumières sont foncièrement 
« populationnistes ». Déjà, Thomas More prévoyait des familles de 
dix à seize enfants pour son île Utopie. Petersen évoque Montes- 
quieu qui, avec la nostalgie du Paradis perdu, écrit dans Les Lettres 
persanes : « Il y a à peine sur la terre la dixième partie qui y était dans 
les premiers temps (...)ce qu'il y a d'étonnant c’est qu’elle se dé- 
peuple tous les jours (..) Si cela continue, la terre ne sera plus dans 
deux siècles qu’un désert ».Pour ces philosophes de l'Encyclopédie, 
les découvertes techniques débouchent sur un progrès matériel et 
le perfectionnement moral ouvre de grandes espérances : le bon- 
heur du genre humain est inéluctable. Le jeune Goldwin écrivait : 
« il peut se passer des myriades de siècles avant que lasterrésne 
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puisse plus entretenir ses habitants » ; il précisait que le progrès 
des esprits vertueux atténuerait l’impatience à jouir des plaisirs des 
sens. Et, comme Condorcet, il croyait que le progrès moral à lui 
seul permettrait de vivre infiniment longtemps. En bref, l'horizon 
s’élargit, la fin du monde est repoussée, on est loin des millénaristes 
du Moyen âge et l’on s’avance vers un avenir radieux, trop radieux 
pour Malthus. 


Le débat du XIX* siècle : malthusiens et antimalthusiens 

En Angleterre, très vite, Malthus et Godwin échangèrent leurs 
points de vue avec respect. Godwin retire le terme de perfectibi- 
lité et insiste sur les atouts que représentent la raison et la pru- 
dence naturelle de l’homme pour limiter les mariages. Malthus lui 
aussi insiste sur les capacités de la conscience. Malthus se réjouit 
des coutumes qu’il découvre en visitant en 1799 la Norvège. Dans 
les campagnes, le pasteur ne donne son accord pour un mariage 
que lorsque le paysan dispose réellement d’une terre pour nourrir 
sa famille. Certaines critiques sont sans pitié. Ainsi, lord Byron se 
moque en inventant un « Onzrème commandement : tu ne te marieras 
pas, sauf correctement. D’autres rajoutent : « sans argent, ne pre- 
nez pas de femme, c’est l’Argent qui gouverne l'Amour ». Byron se 
répand en calomnie, attribuant onze enfants à Malthus. Shelley, ami 
de Godwin traite Malthus « d’eunuque, de tyran, de stérilisateur, 
d’apôtre des riches » ! (cité par Petersen). 

Dans des échanges de lettres célèbres, avec Nassau Senior cette 
fois, Malthus admet qu'il arrive que la nourriture puisse parfois pro- 
gresser plus vite que les humains. Néanmoins, il maintient « cette 
notion de tendance comme plus instructive ». John Stuart Mill ap- 
prouve Malthus. Il déclare avec indulgence : « ce malheureux essai 
de précision numérique appliqué à des objets qui n’ont rien à voir 
avec les nombres est tout à fait inutile à la démonstration ». 

Par la suite, des scientifiques conforteront cette remarque parue 
dans Les Principes de l'économie. Cat 11 y a chez Malthus une ambiguïté 
dans le terme de « pouvoir » de croissance de la population. Il faut 
distinguer la fertilité (la capacité) et la fécondité (la réalité) avec la 
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descendance finale. En fait, la croissance de la population est très 
souvent tangente aux limites des ressources alimentaires. Malthus 
s'était basé sur les colonies nord-américaines qui avaient connu un 
doublement tous les 25 ans. On sait aujourd’hui que les anabaptis- 
tes huttérites par exemple avaient effectivement une descendance 
de douze enfants par femme, en moyenne ! 

Certes il est facile avec le recul d’énumérer ce que Malthus n’a 
pas vu. La première révolution agricole permet à l'Angleterre une 
augmentation des productions agricoles et une baisse de la morta- 
lité infantile. Très tôt, dès le XVIII: siècle ; cela incite les couples à 
limiter les grossesses : la descendance est mieux assurée, avec moins 
d’enfants. Et surtout, Malthus aura beau critiquer les importations 
massives de blé que permettent les Corr laws, la population anglaise 
grâce à celles-ci pourra augmenter. De fait, elle passe de 10 millions 
à 40 Millions entre 1800 et 1900.Fin XIX® siècle, les engrais chimi- 
ques sont décisifs. 


La controverse avec les socialistes est sans aménité 

Ni Marx ni les socialistes français ne peuvent accepter le Principe 
de population de Malthus ou son « apologue du banquet » selon lequel 
tout invité supplémentaire au festin est une bouche de trop. Marx 
fulmine contre « le méprisable Malthus, cet insolent sycophante des 
classes dirigeantes» et pourtant le penseur communiste reconnaît 
que Malthus souligne bien les contradictions de la société capitaliste 
décelant que la pauvreté des classes populaires est indispensable 
dans l’accumulation primitive du capital ; cependant, la théorie de 
Malthus est rejetée avec force, car elle signifie que le socialisme ne 
pourrait jamais éliminer la misère mais seulement la partager (Cr#- 
que du programme de Gotha cité par Petersen, ibidem). 

Les socialistes français, à l'instar des mercantilistes du XVITSsie- 
cle, considèrent qu'une population stationnaire serait le signe d’une 
dégénérescence. On peut prendre Babeuf, Saint-Simon, Proudhon, 
Leroux et bien d’autres : ils sont tous dans le prolongement de la 
philosophie des Lumières. Proudhon s’enflamme contre « l’imbé- 
cile M. Malthus (...) le seul homme de trop c’est M. Malthus ». Les 


71 


CHRONIQUES 


socialistes posent le problème en termes de répartition des riches- 
ses et en aucun cas de surnombre. 


Le malthusianisme d’extrême gauche 

Paradoxalement, ce sont les philosophes les plus éloignés de 
Malthus qui rêvent de dénatalité. À l'époque de Robespierre, un 
certain nombre de jacobins veulent « régénérer » la République en 
faisant passer le pays de 25 millions à la moitié pour Jeambon ou 
mieux, à 5 millions pour Guffroy ! Plus tard, les anarchistes repre- 
nant comme tout le monde le lien établi par Malthus entre surpo- 
pulation et bas salaires en appellent très vite à la « grève du ventre». 
Robin fustige « les apôtres de la pullulation» et déclare : « assez de 
chair à plaisir, de chair à travail, de chair à canon, femmes, faisons 
la grève des mères». 


Une France malthusienne 

En réalité, loin des débats, la France profonde du XIX‘ siècle. a 
choisi son camp : les couples limitent volontairement leur descen- 
dance, y compris dans les campagnes. À la baisse de la mortalité 
infantile liée à une meilleure nourriture et à de nouvelles mentali- 
tés, s'ajoutent les conséquences de 1789 qui expliquent en partie de 
nouveaux comportements : la déchristianisation entraîne l’indivi- 
dualisme, le Code civil (1804) oblige au partage des petites proprié- 
tés et donc souvent à la recherche d’une descendance limitée dans 
ce pays de petits propriétaires. À la fin du XIX: siècle. le bilan est 
clair : la France perd sa place de premier pays européen et après la 
défaite de 1870, c’est la panique s’empare de l'esprit public. Aussi, 
dans un esprit de revanche, le service militaire est-il vite porté à 
trois ans pour pouvoir aligner autant de fantassins que l'Allemagne. 
Zola publie en 1899 son roman « Fécondité» dans sa série « Quatre 
évangiles». Il dénonce les « fraudeurs» et exalte les pères de familles 
nombreuses, ces « bons semeurs» qui, pat « la poussée du nombre 
finissent par tout posséder» | 

Quant aux théoriciens, ils restent populationnistes. Les libéraux 
expliquent que si les salaires sont bas, c’est bien la faute des clas- 
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ses prolétaires qui par définition sont prolifiques L'État prétendu 
neutre ne peut les aider sans fausser les lois de l’économie. Au XX° 
siècle, le débat rebondit : la croissance démographique européenne 
ou américaine a permis de stimuler la production .Keynes lui-même 
dans sa Théorie générale(1936) salue en Malthus un précurseur « de la 
brave armée des hérétiques ». Le respect des faits, l’insistance de 
Malthus sur la demande, sur la consommation, ses réflexions sur le 
dilemme « consommer ou épargner» pour investir, tout cela lui vaut 
la reconnaissance du grand penseur. 


Le fameux Malthusianisme français de l’entre-deux- 
guerres 

La saignée de 1914-18 entraîne un profond pessimisme qui se 
traduit par une vraie dénatalité. Les lois de 1920 interdisant la pu- 
blicité sur tout moyen contraceptif, mais aussi, de la part de l’Église 
catholique les sermons, voire les dispenses d’abstinence pour les 
vendredis tombant le 11 novembre, ou, par la suite, les lois ultra- 
répressives de Pétain et le culte de la famille : rien n’y fait. Le désir 
de procréer ne se décrète pas. Dans ces années trente, il y a plus 
de cercueils que de berceaux. Les fantasmes les plus fous agitent la 
grande presse et pas seulement elle. Énumérons-les : crainte de l’ex- 
tinction des classes supérieures et cultivées qui pourraient être sub- 
mergées par des classes misérables héréditairement tarées ; recours 
indispensable à l’eugénisme préconisé par le Dr Alexis Carrel, Prix 
Nobel (conseillant de gazer les infirmes) ; phobie d’une « pullula- 
tion» intérieure ou extérieure. De nombreux écrits en appellent à 
un darwinisme social : les classes supérieures doivent renforcer leur 
fécondité pour sauver la société ! En 1931, c’est la publication du li- 
vre de FE Boverat : « La race blanche en danger de mort ».On assiste alors 
aussi à la crainte que les Polonais estimés « sectaires catholiques » 
ne puissent s'intégrer dans la république laïque .C’est par ailleurs on 
le sait l’époque d’un antisémitisme virulent. 


Le paradoxe du Baby boom 
C’est dans un pays ruiné, ravagé qui fonctionne jusqu’en 1948 
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encore avec des tickets de ravitaillement que renait l'espoir et donc 
une forte natalité. Le désir de procréation est bien une projection 
psychologique sur l'avenir. La Sécurité sociale, le plein emploi ac- 
compagnent ce sentiment. Autre paradoxe : c’est une population 
relativement âgée qui assure la reconstruction et la modernisation 
agricole et industrielle du pays. 


« La bombe Population » : Ehrlich 1968 

En 1953, les marxistes chinois, ultranatalistes jusque-là, se 
comptent : 583 millions ! Changement de cap et mise en place de la 
politique de l'enfant unique. En Occident, les scientifiques, même 
les plus optimistes prônent une limitation des naissances pour les 
pays du tiers monde. Les pays du sud crient à l'impérialisme du 
notd. La population mondiale n’est-elle pas en train de croître de 
façon exponentielle comme l’annonçait Malthus ? Les chiffres sont 
là : 1 milliard en 1840, 2Mds en 1930, 3 Mds en 1962, 4 Mds en 
1977. Le temps de doublement diminue, la vitesse s’accélère ! En 
1971, le rapport Meadows s'intitule : « Les limites de la croissance». Ces 
auteurs, bons libéraux, tiennent pour négligeable le partage des ri- 
chesses. Historiens et naturalistes rappellent les ravages qu’entraine 
la surpopulation sur le milieu naturel : dès l'Antiquité, l'Afrique du 
Nord a été transformée en désert et l’agriculture américaine, sou- 
vent qualifiée de « minière » a détruit 30 millions d’hectares : l’équi- 
valent des surfaces labourables en France ! 


Les nouveaux dilemmes de 2011 

En 40 ans les changements sont considérables. On atteint 7 
milliards d’humains au printemps 2011, mais depuis 1950 le pour- 
centage de mal nourris est passé de 75 à 33 %. Plus de 50 % des 
humains vivent en ville. Et surtout, la croissance démographique 
s’est réduite laissant espérer une stabilisation possible vers 2050. 
Le passage à une société de consommation et non plus de pénurie 
induit un changement de mentalité. La réduction des terres labou- 
rables à été compensée par l’industrialisation et la « chimisation » de 
l'agriculture. Certains natalistes jubilent ! 
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C’est oublier bien trop vite les limites d’une économie qui se 
veut infinie dans un monde fini. Les problèmes de pollution, de 
contamination sont énormes. L’urbanisation stérilise chaque année 
83 000 hectares en France, c’est-à-dire la superficie totale d’un dé- 
partement tous les sept ans ! Lutter contre les gaz à effet de ser- 
re signifie que chaque français devrait se limiter chaque année à 
2 200 km de voiture. Ce sont bien toutes nos manières de produire 
et de consommer qui sont à remettre en question. Jusqu’où pour- 
suivre l’artificialisation de nos modes d’existence ? Quelle croissan- 
ce ? Ou quelle décroissance ? On s'inquiète pour les retraites. Mais 
dans un pays où la production continue à doubler tous les 30 ans 
ne s’agit-il pas d’un problème de partage des richesses ? Les oligar- 
chies mondiales ne proposent-elles pas un modèle de consomma- 
tion et de gaspillage par définition impossible, frustrant et dévas- 
tateur pour la société comme pour la planète ? Le mode de vie de 
l'américain moyen est-il généralisable aux 7 milliards de terriens ? 
L'alimentation n’est pas tout. Les grands équilibres de la biosphère 
sont profondément perturbés. 


En attendant, telle la France malthusienne de 1930 repliée sur 
ses rêves de grandeur coloniale et ses défilés de fantassins, nous 
répétons les schémas et les recettes du passé, ceux des Trente glo- 
rieuses (1944-1974), misant tout sur l’industrie automobile (prime 
à la casse) et la relance de 1 092 km de projets d’autoroutes. Et 
cela, dans un quasi-consensus. L'avenir ne se prépare-t-il pas autre- 
ment ? 


Michel Rodes 
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Enjeux ecclésiologiques de la TOB 2010* 


Enjeux ecclésiologiques de la TOB 2010 


a constitution Dei Verbum (Vatican II, 1965) a exploré 

le lien entre l’Église et la Parole de Dieu et a parcouru 

l’Écriture. Vers la fin, évoquant la diffusion de celle-ci, 

elle précise : « Il faut que l'accès à la Sainte Écriture 
soit largement ouvert aux chrétiens. C’est pourquoi, dès ses ori- 
gines, l'Eglise a admis comme sienne cette très ancienne version 
grecque de l'Ancien Testament, dite des Septante ; elle à toujours 
en estime d'autres versions orientales et des versions latines, princi- 
palement celle qu'on appelle la Vulgate. » . 

La notion de Tradition, si importante dans l’Église catholique — 
et si contestée par la Réforme —, a été déplacée de façon pastorale 
et œcuménique. En effet, la Septante est citée avant la Vulgate : la 
Bible grecque du peuple juif, reçue comme Écriture sainte, précède 
donc la Bible des Pères latins, laquelle n’est qu’une version, certes 
très vénérable, au milieu d’autres versions. Pour accueillir en vérité 


1 Le texte reproduit ci-dessous est la dernière partie d’un dossier intitulé « Quel canon 
pour l’Ancien testament ? La question des livres deutérocanoniques », et publié dans 
Documents Episcopat n° 11/2010. Coordonné par Mgr Francis Deniau, évêque de Nevers 
et co-président catholique de lAORB, ce dossier a été réalisé par Stefan Munteanu 
(Institut de théologie orthodoxe Saint-Serge) et Hugues Cousin (ancien professeur de 
la Faculté de théologie de Lyon ; directeur des Syppléments aux Cahiers Evangile), avec la 
collaboration de Gérard Billon (Institut catholique de Paris ; directeur du Service bibli- 
que catholique Evangile et Vie). 


Avec Valérie Duval-Poujol et Sophie Stavrou, Stefan Munteanu et Hugues Cousin 
formaient le comité scientifique æcuménique chargé de l'entrée, dans la TOB, des six 
livres propres aux traditions orthodoxes. 
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la Parole de Dieu, le concile Vatican engageaïit ainsi à regarder au- 
delà des frontières occidentales du monde latin. 

De façon indépendante (elle à été mise en chantier avant la 
promulgation de Dei l’erbum), la TOB 1975 avait une visée du même 
ordre. Alors qu’elle avait réussi à rassembler des catholiques et des 
protestants, elle n'avait pu s’adjoindre que de manière insuffisante, 
pour des raisons conjoncturelles, la collaboration d’orthodoxes 
français. L'Église orthodoxe était pourtant partie prenante du projet. 
Osera-t-on dire que la TOB 2010 réalise la visée initiale en devenant 
plus réellement œcuménique ? 


Sortir de opposition catholique / protestant 


Jusqu’à présent, suivant ses convictions, le public français pouvait 
choisir entre les Bibles juive (celle du rabbinat), catholiques (la Bible 
de Jérusalem, la Bible Osty, la Bible nouvelle traduction [Bayard|), 
protestantes (la Bible à la Colombe, la Nouvelle Bible Segond), ou 
non confessionnelle (la Bible de la Pléiade). À l'exemple de la TOB 
qui regroupe les « deutérocanoniques » dans une section séparée, 
sont parues aussi des éditions interconfessionnelles de traductions 
protestantes — incluant à part les deutérocanoniques catholiques — 
telles la Bible en français courant ou la Bible Parole de Vie. Or ces 
usages se situent toujours dans le cadre de l’opposition occidentale, 
née de la Réforme, entre protestants (canon bref) et catholiques (ca- 
non long). 

La première édition de la TOB avait provoqué des remous chez 
les protestants, justement à cause de la présence des livres deuté- 
rocanoniques de l’A.T. (appelés par eux « apocryphes »). Les ca- 
tholiques l’avaient reçue de façon plus pacifiée, car les deutéroca- 
noniques étaient présents, certes déplacés, mais présents. Or, dans 
la nouvelle édition de la TOB, les catholiques et les protestants se 
retrouvent devant six livres qui n’appartiennent pas à leurs canons 
respectifs (pour eux, ils sont donc « apocryphes »). Comment réagir 
devant cette initiative qui donne toute sa place au troisième parte- 
naire, l’Église orthodoxe ? 
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En 1975, les protestants se sont souvenus que Luther n’avait pas 
exclu les deutérocanoniques de sa traduction de la Bible mais qu’il 
les avait regroupés à part (ils étaient « utiles et bon à lire » bien que 
« apocryphes », c’est-à-dire non canoniques). Pendant longtemps, 
les Bibles protestantes les ont proposés en fin de volume. 

En 2010, les catholiques doivent se souvenir que plusieurs li- 
vres, gardés par la tradition orthodoxe, ont longtemps circulé en 
Occident, en appendice de la Vulgate latine, tels 3 et 4 Esdras ou 
la Prière de Manassé. Ils ont marqué leurs lecteurs et la liturgie en 
garde des traces. Qui sait aujourd’hui que lInfroït de la messe de 
Requiem utilise des versets de 4 Esdras ? La TOB 2010, grâce aux 
orthodoxes, permet aux catholiques de renouer avec une tradition 
de lecture de l’A.T. qui avait été rompue ou, du moins, oubliée. 


L’inspiration de la Septante 


Certes, ces livres sont non canoniques pour les protestants com- 
me pour les catholiques. Il est plus difficile d’affirmer, de façon 
péremptoire, qu’ils sont non inspirés. Un disciple de saint Ambroise 
a avancé une formule qui fut beaucoup commentée au Moyen Âge : 
« Onnis veritas a quicumque dicitur a spiritu sancto dicitur » (Toute vé- 
rité, quel que soit celui qui la dit, est dite par l'Esprit Saint). Pour 
ne prendre qu’un exemple, les lettres d’Ignace d’Antioche, quoique 
très anciennes, ne sont pas canoniques mais qui oserait dire, vu leur 
influence sur le ministère sacerdotal tant en Orient qu’en Occident, 
qu’elles n’ont pas été « dite[s] par l'Esprit Saint » ? 

La variation des frontières de la liste des Écritures inspirées re- 
monte haut. Alors que les ensembles de la Torah (Loi) et des Pro- 
phètes étaient clairs, les Juifs eux-mêmes ont mis du temps à s’ac- 
corder sur la clôture du troisième ensemble, les Écrits ; elle n’était 
sans doute pas encore définie à la fin du I“ siècle de notre ère. Plus 
tard, au V£ siècle, nous savons que saint Jérôme, soucieux de la verr- 
tas hebraïca, dédaignait la Septante et les livres du canon chrétien qui 
n'avaient pas été écrits en hébreu. Saint Augustin, au contraire, esti- 
mait beaucoup la Septante grecque ; il était persuadé qu’il s’agissait 
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d’une traduction inspirée. 

Par la suite, les livres deutérocanoniques ont été gardés par 
la Vulgate, soit que Jérôme les ait quand même traduits, soit que 
l'Eglise les aient repris à la Vefus Latina : Judith, Tobit, 1 et 2 Mac- 
cabées, Sagesse, Siracide, Baruch (avec la Lettre de Jérémie) ainsi 
que les ajouts grecs de Daniel et d’Esther. Quoiqu’en ait pensé Jé- 
rôme, la Vulgate, texte officiel de l’Église latine, est redevable à la 
Septante. Cela concerne également l’ordre des livres : c’est dans la 
Septante que Daniel est classé parmi les Prophètes et non dans la 
Bible hébraïque où il figure parmi les Écrits. 


Une tension salutaire 


La TOB 1975 à modifié la présentation des livres que la Vulgate, 
à la suite de la Septante, avait imposée en Occident : Pentateuque, 
Livres historiques, Livres poétiques, Livres prophétiques. Elle aurait 
pu se contenter — comme Luther — de retirer les deutérocanoniques 
de leur place habituelle pour les rassembler à part. Elle à choisi de 
présenter les livres canoniques indiscutés selon l’ordre du canon 
hébreu : Pentateuque, Prophètes, Autres Écrits. Les racines juives 
de PA.T. étaient ainsi bien affirmées. Le regroupement des deutéro- 
canoniques se justifiait alors non par leur moindre valeur mais parce 
que leur unité venait de la langue grecque. 

La TOB 2010 continue dans la même ligne en ajoutant, à la 
suite de ces livres grecs, un ensemble nettement identifié de six 
autres livres qui, à l’exception de 4 Esdras, sont reliés eux aussi à 
la Septante. Il y a là quelque chose de paradoxal : le choix initial de 
suivre le canon hébreu des Écritures permet aujourd’hui à la TOB 
de proposer aux chrétiens de toutes les Églises la presque totalité de 
la Bible juive grecque, la Septante. 

La Bible chrétienne est traversée par une tension : d’une part, la 
Septante est un legs de l'Église ancienne et, d’autre part, à la suite de 
Jérôme, la veritas hebraica est nécessaire. C’est le texte grec de la Sep- 
tante, texte juif élaboré en terre païenne, qui est cité par le Nouveau 
Testament et par les Pères de l’Église ; il est à la base des premières 
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traductions en langue vernaculaire : arménien, syriaque, latin (1/e- 
tus Latina), copte, arabe etc. Mais l'attention à la veritas hebraica (qui 
guide aujourd’hui toutes les traductions de l’A.T.) nous ramène au 
terreau premier où s’est imprimée l’histoire du salut divin. Elle rap- 
pelle cette part originelle de l'identité chrétienne : « nous sommes 
spirituellement des sémites » (Pie XT) et les Juifs sont nos « frères 
aînés » (Jean-Paul IT). Tenir au texte hébreu, c’est tenir à nos racines. 
Ne pas oublier le texte grec, c’est considérer que nous grandissons 
en terre païenne. L’histoire de la Bible chrétienne vit de cette ten- 
sion. La TOB 2010 tente de l’honorer. 


Ouverture à l’autre 


La Bible de l'Occident s’ouvre davantage à celle de l'Orient. 
Chaque Église garde son canon, mais chaque Église est invitée aussi 
à mieux connaître ce qui nourrit la foi, la pratique et la liturgie des 
autres. Soyons heureux : l'essentiel du canon des Écritures sain- 
tes, inspiré par l'Esprit Saint, est commun à toutes les Églises (et, 
pour PAT, il est commun avec les Juifs). Aux frontières du canon, 
l'ajout de six livres n’est pas un bouleversement, du moment qu'ils 
appartiennent à la longue tradition et à l'identité d’une Église sœur. 
D'ailleurs, dans l’Église orthodoxe, ces livres ne sont pas lus en pre- 
mier et leur autorité réelle est discutée. Cependant, ils sont « auto- 
risés à la lecture » (c’est ainsi que les orthodoxes les définissent), « 
bons et utiles à lire ». Qui voudrait se priver de l’expérience ? 


Hugues Cousin 


Hugues Cousin est directeur des suppléments aux Cahiers Évangile, et Pro- 
fesseur de sciences bibliques à l'Institut Catholique, Paris. 
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Les livres deutérocanoniques 


epuis 1566, les livres de l'Ancien Testament chré- 

tien absents de la Bible hébraïque comme de la plu- 

part des bibles protestantes sont souvent désignés 

par le néologisme « deutérocanonique ». Forgé par 
le pape Sixte de Sienne à partir du grec deuferos, « second » et de 
l’adjectif « canonique », ce terme va de pair avec un autre adjectif 
qui, lui, qualifie les livres attestés dans la Bible : « protocanonique », 
du grec prôtos, « premier ». 

Ces deux qualificatifs instaurent, entre deux types de texte, un 
rapport d’antériorité, qui peut aussi bien être temporel que logi- 
que. Les « deutérocanoniques » pourraient être seconds par ce qu’ils 
auraient été canonisés en un deuxième temps, après les protocano- 
niques ; la fixation du canon se serait donc faite en deux étapes. Ils 
pourraient aussi appartenir à un autre canon que les « protocano- 
niques ». Ils pourraient encore jouir d’un statut secondaire (donc 
inférieur) par rapport aux autres livres canoniques. Autre hypothèse 
encore possible : les textes « protocanonique » pourraient avoir été 
reconnus avant même que n’ait été établi un canon, de même que le 
Protévangile de Jacques à été ainsi nommé au XVI: siècle parce qu’on 
pensait qu’il racontait des choses antérieures (prof) aux évangiles 

_canoniques. Il est difficile de trancher entre ces diverses significa- 
tions, qui ne s’excluent pas nécessairement ; et les explications que 
Sixte de Sienne a données sur le sens de ses néologismes sont peu 
claires. Ces adjectifs n’en sont pas moins devenus courants dans le 


catholicisme et ont été adoptés par les exégètes. 
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Avant 1566, les livres de l'Ancien Testament chrétien absents 
de la Bible hébraïque étaient connus comme des « livres ecclésiasti- 
ques » ou comme des « livres apocryphes ». La première appellation 
remonte aux premiers siècles de notre ère et se retrouve dans des 
textes fondateurs de la Réforme. En parlant de « livres ecclésiasti- 
ques », on signifiait qu’ils n'étaient pas reçus comme « canoniques », 
qu’ils n'étaient pas non plus rejetés comme « apocryphes », mais 
qu’ils étaient « admis par l'Église ». La dénomination « livres apo- 
cryphes » remonte aussi à l'Antiquité. Elle est, semble-t-il, l'œuvre 
de Jérôme. Ce grand érudit, mort à un âge avancé en 419, ne voyait 
pas d’un très bon œil ces textes qui étaient absents de la Bible hé- 
braïque ; il appela « apocryphes » aussi bien ces ouvrages, admis 
par l’Église pour l'édification du peuple, que ceux dont la lecture 
était tout sauf recommandable (Prologue aux livres de Salomon, daté 
de 398). Ambiguë et dépréciative, mais devenue courante dans le 
protestantisme, l’appellation « livres apocryphes » a été formelle- 
ment rejetée par les chrétiens orthodoxes lors du Synode de Jérusa- 
lem contre les Calvinistes qui s’est tenu en 1672. Dans l’orthodoxie 
grecque, ces livres sont considérés comme des ouvrages « autorisés 
à être lus » (araginôskomena). 


Une liste hétéroclite de livres 


Certains livres deutérocanoniques sont des œuvres originales, 
comme la Sagesse, Maccabées où Judith ; d’autres se greffent sur des 
livres de la Bible hébraïque, qu’ils prolongent (comme Barwch ou les 
suppléments à Daniel et à Esther) ou dont ils reprennent des extraits 
(Cantiques de Salomon) ; d’autres encore semblent faire double em- 
ploi avec des livres de la Bible hébraïque (ainsi 3 Esdras recoupe-t-il 
Chroniques 25-26 et Esdras-Néhémie). 

À l’exception de 4 Esdras, ils sont tous transmis par la Seprante, 
une traduction grecque d’origine juive de l’Ancien Testament, qui, 
aujourd’hui encore, fait autorité pour une partie des Églises chré- 
tiennes. Mais il ne faut pas pour autant conclure que ces écrits sont 
tous entièrement juifs, ni qu’ils ont tous été composés en grec. Le 
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regroupement des livres deutérocanoniques sous une même rubri- 
que ne se justifie en effet ni par leur date ou leur lieu de composi- 
tion, ni par leur langue de rédaction, encore moins par leur genre 
littéraire. Il est le fruit des controverses du XVI: siècle. 


Des reflets d’une tradition vivante 


La liste de ces ouvrages a beaucoup varié au cours des siècles et 
ne fait pas encore l’objet d’un consensus entre les Églises comme 
entre les biblistes. Ainsi le livre de 4 Esdras est-il parfois compté au 
nombre des deutérocanoniques, mais il est plus souvent considéré 
comme non canonique. 

Ces hésitations rappellent que la Bible est, pour les Juifs comme 
pour les chrétiens, avant tout un livre de prière et de méditation. 
Des textes utiles pour la piété et pour le culte y ont donc leur place. 
C’est ainsi que, jusqu’à l’époque moderne, les copistes ont adapté 
le contenu de la Bible à leurs besoins, sans avoir pour cela besoin 
d’une quelconque caution officielle et sans remettre en cause les 
textes fondateurs de leur foi. 

La présence, dans la Seprante, de textes absents de la Bible hébraï- 
que illustre ce processus d’extension des Écritures saintes : jusque 
dans les années 1970, il était habituel de penser que la Seprante reflé- 
tait le canon des Juifs hellénisés d'Alexandrie, tandis que le judaisme 
palestinien se serait référé à la Bible hébraïque, mais les travaux de 
divers savants — et notamment d'Albert C. Sundberg' — ont permis 
d'établir au contraire que les Juifs des alentours de l’ère chrétienne, 
en Palestine comme en diaspora, tenaient en grande estime des 
écrits absents de la Bible hébraïque. Les textes supplémentaires de 
la Septante jouissaient d’une telle autorité qu’ils sont naturellement 
entrés dans la Bible juive. Ils n’y ont pas été regroupés, mais dis- 
persés parmi les écrits historiques et prophétiques — seul le Penta- 
teuque, qui constitue le cœur de la Bible juive, n’a pas subi d’ajouts. 
Les premières traductions latines de la Bible, comme la Vulgate, ont 
conservé cet agencement. 


1 The Old Testament of the Earl Church, Cambridge, 1964. 
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Les copistes chrétiens de langue grecque ont également adapté 
le contenu des manuscrits de la Sepéante qu’ils copiaient, afin d’en 
faire un livre de prière chrétien. À cette fin, ils lui ont ajouté divers 
textes, d’origine juive ou chrétienne. Ainsi le Psautier a-t-il été en- 
richi, peut-être au IV° siècle, du Psaume 151 (dont le titre précise 
qu’il est surnuméraire) et de Cantiques (ou Odes) ; parmi ces der- 
niets on trouve des chants attestés ailleurs dans l'Ancien Testament, 
deux hymnes tirées du Nouveau Testament, mais aussi une création 
originale : le Cantique 12, plus connu sous le nom de Prière de Manassé. 
Les dix-huit Psaumes de Salomon, qui constituent autant d’actions de 
grâce et d’appels au secours, furent également ajoutés dans la Sep- 
tante par un copiste chrétien, qui a probablement été sensible au 
messianisme de ces textes et à leur description d’une vie conforme 
aux exigences de Dieu. 

La date à laquelle de tels ajouts ont été faits a conditionné leur 
diffusion. Ainsi les Psaumes de Salomon ont-ils été ajoutés dans la 
Septante bien après qu’elle eut été traduite en latin ; il n’est dès lors 
pas suprenant qu'ils soient absents des bibles du christianisme oc- 
cidental. Mais certains de ces textes ont joui d’un tel succès qu’ils 
ont été diffusés indépendamment de la Seprante et qu’ils sont entrés 
dans d’autres bibles après coup. C’est le cas de la Prière de Manassé, 
qui circula indépendamment des Cantiques. Dès le XII°-XIIT° siè- 
cles, elle fut copiée dans de nombreuses bibles manuscrites latines 
(après les Chroniques), et fut perçue comme faisant partie intégrante 
de l'Ancien Testament ; les autres Cantiques n’eurent pas la même 
chance. 

La Prière de Manassé ne fut pas le seul texte à s’adjoindre à la 
Bible latine au cours du Moyen Âge. 3 Esdras et 4 Esdras sont ainsi 
bien attestés dans les bibles parisiennes du XIII siècle ; le premier 
texte était certes présent dans la Seprante (sous le nom 7 Esdras) et 
probablement compris dans les listes occidentales de livres canoni- 
ques de la fin du IV? siècle, mais Jérôme ne l’avait pas traduit ; quant 
à 4 Ésdras, il ne provient pas de la Sepiante, mais il est attesté dans 
des manuscrits bibliques orientaux, ce qui suggère qu’il a dû être 
considéré comme canonique par certaines communautés grecques ; 
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cette compilation de trois textes originellement indépendants qui 
abordent, dans des perspectives différentes, la question du malheur 
d'Israël et de la cessation de ses souffrances, à nourri l'office des 
morts en Occident. À partir du VIII: siècle, une forme abrégée de 4 
Maccabées a également été copiée dans certaines bibles latines, mais 
elle n’a pas réussi à s’y imposer — 3 Maccabées n’a en revanche été 
traduit en latin qu’au XVI: siècle. 

Dans certaines Églises orientales, qui utilisent des formes de 
l'Ancien Testament plus ou moins proches de la S, eptante, ce proces- 
sus d’enrichissement s’est poursuivi jusqu’à une date récente. C’est 
ainsi que les livres des Maccabées ne furent traduits en géorgien qu’au 
XVII siècle, et en syriaque qu’au XIX* siècle. De tels ajouts s’ex- 
pliquent toutefois moins par les besoins des chrétiens locaux que 
par la présence de missionnaires occidentaux, soucieux de rendre 
conformes à leurs traditions les bibles des contrées qu’ils parcou- 
raient. 


Décisions officielles 


Loin d’être clos, le contenu de l'Ancien Testament a donc long- 
temps fluctué. Certains conciles tentèrent de limiter cet élargisse- 
ment progressif de l’Ancien Testament, mais leurs décisions eurent 
du mal à vaincre la popularité de certains textes. 

Ainsi, du côté catholique, le Concile de Trente promut, en 1546, 
un Ancien Testament avec seulement sept deutérocanoniques, re- 
léguant implicitement 3 et 4 Esdras, 3-4 Maccabées et la Prière de Ma- 
nassé parmi les apocryphes, malgré leur popularité. Mais k Bible 
qui, après de mutiples péripéties, parut en 1592, sous légide du 
pape Clément VIII (la Vulgate sixto-clémentine), fit figurer, après 
le Nouveau Testament la Prière de Manassé (dont on ne reprit pas le 
texte qui avait circulé au Moyen Âge, mais la traduction faite sur le 
grec en 1540 par Robert Estienne), 3 Esdras et 4 Esdras, absents du 
canon promulgué en 1546. 

Une préface justifie cet ajout en disant que ces textes, que les 
Pères de l’Église ont parfois cités et qui se trouvent dans des bibles 
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latines, ne devaient pas périr. Bien que non canoniques, ces écrits 
avaient donc droit de cité dans la Bible. Ils ne disparurent de la Bi- 
ble latine qu’en 1979, avec la publication de la Neo-Vulgate, réalisée 
sous Paul VI — mais les traducteurs catholiques de la Bible n’avaient 
pas attendu si longtemps pour les laisser de côté. 

Il en alla de même dans l’orthodoxie grecque : la liste des Écritu- 
res promulguée en 1672 lors du Syrode de Jérusalem contre les Calvinis- 
ks, qui constitue la seule définition orthodoxe officielle du contenu 
de l'Ancien Testament, précise qu’il faut reconnaître la Sagesse de 
Salomon, Judith, Tobit, les suppléments au livre de Daniel, les Maccabées 
(sans préciser le nombre de livres) et le Siracide, quand bien même ils 
ne sont pas mentionnés par le Concile de Laodicée (qui a dû se tenir 
vers 360). Dans la liste ainsi constituée manquent le Psaume 151, les 
Psaumes de Salomon, les Odes de Salomon, la Prière de Manassé et 3 Esdras, 
mais ces livres ont continué à circuler dans les bibles reconnues par 
l’orthodoxie grecque. 


Des textes controversés 


Même si l'Ancien Testament a eu tendance à s’enrichir au cours 
des siècles, il a aussi connu des phases d’appauvrissement. Dans les 
années 90-130, le judaïsme palestinien rejeta ainsi la Seprante. L’in- 
tense utilisation de cette traduction par le christianisme, notamment 
dans lspologétique, l'avait rendue suspecte aux yeux des Juifs, qui 
décidèrent de s’en passer (sauf en Éthiopie). 

Le rejet de la Sepante par le judaïsme et le recentrage de ce der- 
nier sur la Bible hébraïque a placé les chrétiens devant un choix 
difficile : fallait-il désormais prendre comme référence la Bible hé- 
braïque, comme les Juifs, ou conserver la Sepante, malgré son rejet 
par ces derniers ? Les deutérocanoniques, présents dans la seule 
Septante, ont subi les contrecoups de ces discussions, qui illustrent la 
complexité des relations entre christianisme et judaïsme : abandon- 
ner la Sepéante impliquait de se distancer des apôtres, qui, croyait-on, 
lisaient les Écritures juives en grec et non en hébreu ; c'était aussi 
soumettre les Écritures chrétiennes au seul contrôle des rabbins, 
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car la plupart des chrétiens étaient incapables de lire l’'hébreu. Sous 
ces aspects, il valait mieux conserver la S éptante. Mais cela signifiait 
consommer la rupture avec le judaïsme, qui donnait au christia- 
nisme des lettres de noblesse indispensables dans une société où la 
nouveauté était très mal connotée. 

Le christianisme de langue grecque a continué à se réclamer de 
la Septante, avec les deutérocanoniques. Même si ces derniers sont 
peu présents dans les listes de livres saints du IV siècle, ils sont bien 
présents dans les grands manuscrits en onciales des IVE-VE siècles. 

Si Baruch et la Lettre de Jérémie ne formaient qu’un avec le livre de 
Jérémie et avaient donc le même statut que lui, certains deutéroca- 
noniques semblent avoir formé, au moins en Égypte, une catégo- 
rie spécifique de livres, destinée aux catéchumènes. Ainsi Athanase 
d'Alexandrie, dans sa Leftre festale 29 (écrite en 367), ne cite-t-il pas 
de deutérocanoniques dans la liste des Écritures canoniques, mais il 
mentionne peu après des livres qui « n’ont pas été canonisés, mais 
définis par nos Pères afin que les lisent ceux qui sont récemment 
entrés [dans l’Église] et qui désirent apprendre le discours de pié- 
té ». Parmi ces livres se trouvent la Sagesse de Salomon, Siracide, Esther, 
Judith et Tobit, ainsi que deux livres chrétiens, la Doctrine des apôtres 
(Didachè) et le Pasteur d'Hermas. 

L'évolution en Occident est plus complexe : jusqu’à la fin du 
IV: siècle, les chrétiens utilisaient des traductions de la Sepéante qui, 
naturellement, contenaient les deutérocanoniques. L'entreprise de 
Jérôme, qui aboutira à la Vulgate, remit vivement en cause cet état 
de fait : privilégiant la vérité hébraïque, l’érudit estimait que les seuls 
écrits faisant autorité étaient les livres bibliques sous leur forme hé- 
braïque. Il affirma que J#dith, Tobit, les Maccabées, la Sagesse de S alomon 
et le Siracide étaient certes lus dans l’Église, mais qu’ils n'étaient pas 
pour autant canoniques ; à ses yeux, ces ouvrages pouvaient servir 
à l'édification du peuple, mais non à établir des doctrines, comme il 
le dit par exemple dans son Prologue aux livres de Salomon selon l'hébreu, 
rédigé en 398. 


2 Lettre festale 39, 20, traduite par G. Aragione, dans G. ARAGIONE — E. JuNOD — E. 
NoreLLt (dir), Le canon du Nouveau Testament. Regards nouveaux sur l'histoire de sa formation, 


Genève, Labor et Fides, 2005, p. 210. 
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Conséquent avec lui-même, Jérôme n’a traduit qu’avec réticence 
les deutérocanoniques. Il a certes conservé les passages supplémen- 
taires au livre de Daniel et d’'Esther, mais en les distinguant du reste 
par un signe particulier. Il s’est fait prier pour traduire Judith et Tobit 
et avoue l'avoir fait dans la précipitation, mais il n’a pas voulu tra- 
duire Baruch, qui, à l'en croire, n’était connu ni chez les Juifs ni chez 
les chrétiens — la conséquence de ce refus fut que ce livre ne circula 
largement en Occident qu’à partir du XIII° siècle. Jérôme n’a pas 
davantage traduit le Siracide, la Sagesse de Salomon, pas plus que les 
Maccabées — les traductions de ces livres qui figurent dans la Vulgate 
lui sont postérieures. 

Les adversaires de Jérôme, parmi lesquels il faut compter 
Augustin, ont insisté moins sur la vérité hébraïque que sur la tra- 
dition reçue et la pratique liturgique de l'Église : ils estimaient que 
l'utilisation fréquente d’un texte dans la liturgie était un gage de sa 
canonicité. De ce point de vue, un livre comme la Sagesse ne pou- 
vait qu'être considéré comme entièrement canonique. Le concile de 
Carthage du 28 août 397 à d’ailleurs privilégié la pratique liturgique 
de l'Église et a donc fait figurer les deutérocanoniques dans le ca- 
non de l’Ancien Testament. Le maintien de ces textes dans la Bible 
latine s’explique certainement par leur utilité pour la liturgie et la 
piété chrétiennes. 

La tension entre fidélité à la vérité hébraïque et respect de la 
tradition a subi une certaine latence pendant le Moyen Âge, où les 
deutérocanoniques n’ont pas été contestés. Mais elle a vigoureuse- 
ment réapparu avec la Renaissance, puis la Réforme, qui voulurent 
renouer avec la Bible hébraïque. Controversistes protestants et ca- 
tholiques ont réutilisé les arguments de leurs prédécesseurs. 

Dans son traité Sur l'autorité de l'Église et de l'Écriture contre les 
Luthériens, paru en latin en 1524-1525, le catholique Jean Cochlaeus 
reprit ainsi le débat entre Jérôme et Augustin ; il donna raison au 
second, qui suit l’Église, contre le premier, qui suit le judaïsme. Le 
Concile de Trente alla dans la même direction : le décret sur les 
livres canoniques (promulgué le 8 avril 1546) considère comme par- 
tie intégrante de l'Ancien Testament Tobit, Judith, Sagesse, Siracide, Ba- 
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ruch— ainsi que la Lettre de Jérémie qui en constitue le sixième chapitre 
— et 7-2 Maccabées. Certains participants au concile avaient certes 
exprimé le souhait que les deutérocanoniques fussent clairement 
distingués des protocanoniques, mais le décret ne contient pas trace 
de cette distinction. 

Les protestants, de leur côté, critiquaient les deutérocanoniques 
au nom de la vérité hébraïque, mais ils eurent du mal à les supprimer 
entièrement de leurs bibles. Le synode de Dordrecht (1618-1619) 
décida ainsi de les publier en petits caractères, après le Nouveau 
Testament, mais il laissa, dans le même temps, les Églises nationales 
décider de l’application de cette décision ; dans certaines bibles, les 
deutérocanoniques figurent ainsi plutôt entre l’Ancien et le Nou- 
veau Testament. 

Ce n’est que dans les années 1820-1830 que les deutérocanoni- 
ques disparurent des bibles protestantes, sur fond de conflit entre 
sociétés bibliques : alors qu’une partie des organismes en cause re- 
connaissaient aux deutérocanoniques une réelle valeur pour l’édi- 
fication des croyants ou l’histoire du judaïsme, d’autres estimaient 
que ces textes n'étaient pas divinement inspirés et y voyaient le 
fondement de plusieurs doctrines catholiques qu’ils réprouvaient. 
Cet attachement pour les deutérocanoniques fut particulièrement 
forte dans les milieux luthériens, mais il est aussi attesté parmi les 
réformés. La pauvreté des sociétés bibliques favorables aux deuté- 
rocanoniques les contraignit à céder aux plus puissantes, scellant le 
sort des deutérocanoniques. La disparition de ces textes des bibles 
protestantes ne les empêche pas de jouir, à l'heure actuelle, d’un 
regain d'intérêt dans le protestantisme. 

Des controverses similaires eurent lieu dans le christianisme ot- 
thodoxe, qui subit l’écho des débats entre catholiques et protestants. 
L’orthodoxie russe, fortement influencée par le protestantisme et 
hostile aux Latins, ne suivit pas l’évolution de l’orthodoxie grec- 
que : dès le XVIII siècle les deutérocanoniques furent violemment 
critiqués ; considérés comme non inspirés, ils ne font pas partie des 
livres canoniques. Dans le christianisme orthodoxe de langue grec- 
que, en revanche, les quelques tentatives d’exclure les deutérocano- 
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niques n’aboutirent pas ; ces livres font partie intégrante de l’Ancien 
Testament, où ils sont dispersés comme dans la Sepéante. Dans le 
christianisme orthodoxe roumain, ils sont en revanche regroupés à 
la fin de l'Ancien Testament. 

Le sort des deutérocanoniques fait dès lors partie des questions 
que devra discuter le futur Concile général de l’Église orthodoxe. 
Dans son rapport de 1972, la commission en charge de sa prépara- 
tion affirma que le canon de l'Ancien Testament est le canon hébraï- 
que, auquel il faut ajouter les deutérocanoniques, utilisables à la fois 
pour la lecture publique et pour l'étude privée ; elle ajoute que, pour 
l'Église orthodoxe orientale, ces livres, bien que non inspirés, font 
partie intégrante de l’Écriture. Mais le Grand Concile ne s’étant pas 
encore réuni, la situation, dans l’orthodoxie, reste peu claire. 


Une littérature intertestamentaire ? 


Au-delà de leur valeur théologique, toujours débattue, les deuté- 
rocanoniques offrent de précieux éclairages sur l’histoire du judaïs- 
me. C’est en particulier le cas de 7-2 Maccabées, qui constituent un 
document irremplaçable sur la politique menée par le roi Antiochus 
IV Epiphane (175-164 av. J.-C.) à Jérusalem et sur la conception du 
martyre dans le judaïsme du IT siècle avant notre ère. 

En raison du témoignage historique qu’ils apportaient sur le ju- 
daïsme du II et du I“ siècle, les deutérocanoniques ont souvent 
été considérés comme une sorte d’Intertestament, faisant le lien 
entre les derniers livres de l'Ancien Testament et le Nouveau. Leur 
disparition des bibles protestantes, dans le courant du XIX* siècle a 
donné l'impression qu’il y avait désormais une solution de continui- 
té entre les derniers textes de l'Ancien Testament et le Nouveau. 

Certains protestants tentèrent d’y remédier. Ainsi Louis Segond, 
qui traduisit la Bible à la fin du XIX° siècle, inséra à la fin de l’An- 
cien Testament une « histoire abrégée des Juifs pendant l'intervalle 
compris entre l'Ancien et le Nouveau Testament » ; cet exposé 
chronologique, dans lequel il est notamment question des Macca- 
bées, se retrouve encore dans certaines bibles protestantes des an- 
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nées 50. La Nouvelle Bible Segond, publiée en 2002, se situe dans 
son sillage : elle propose, entre l'Ancien et le Nouveau Testament, 
des « Repères chronologiques depuis Cyrus le Grand jusqu’à Juda 
le prince (de 539 av. J.-C. à 200 apr. J.-C.) ». 

Si les deutérocanoniques sont effectivement des sources impor- 
tantes pour les historiens du judaïsme, il est désormais difficile d’y 
voir un ensemble de textes chronologiquement intermédiaires entre 
la Bible hébraïque et le Nouveau Testament. La datation du livre 
canonique de Daniel en 164 avant Jésus-Christ en fait en effet un 
ouvrage contemporain ou postérieur à Tobi, postérieur au Srracide 
(probablement composé quelques vingt ans auparavant) et à la Ler- 
tre de Jérémie, peut-être encore plus ancienne. 

La présence, dans les bibles grecques, des Cantiques au sein de 
PAncien Testament empêche davantage encore de penser en ter- 
mes de littérature intertestamentaire. Trois de ces hymnes sont en 
effet des textes indubitablement chrétiens (Cantiques 9, 13-14). Elles 
rappellent judicieusement que, même si la majorité des deutéroca- 
noniques est d’origine juive, ils ont participé à la transformation des 
Écritures juives en un Ancien Testament apte à nourrir et à soutenir 
la prière, la méditation et le culte des chrétiens. 


Rémi Gounelle 


Rémi Gounelle est Doyen et Professeur d'Histoire du christianisme ancien à 
la Faculté de théologie protestante, Université de Strasbourg. 
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ACTUALITÉS 


4 Esdras 14 :Septième vision 


14 ! Le troisième jour, j'étais sous un chêne’ * et voici qu’une voix, 
en face de moi, sortit d’un buisson? et me dit : Esdras, Esdras° ! Je 
dis : Me voici, Seigneur ! [Ex 3,2] Et je me dressai sur mes pieds. 


Instructions de Dieu à Esdras 

Il me dit :? Je me suis révélé en me montrant sur le buisson et 
j'ai parlé à Moïse, lorsque mon peuple était esclave en Égypte. [Ex 
3,2] * Je l’envoyai et je fis sortir mon peuple d'Egypte, je le conduisis 
sur le mont Sinaï et je le retins près de moi pendant plusieurs jours ; 
[Ex 24,18] * je lui exposai de nombreuses merveilles et je lui montrai 
les secrets des temps et la fin des temps. Et je lui donnai un ordre 
en disant : © Voici les paroles que tu rendras publiques et celles que 
tu cacheras. ? Et maintenant je te dis : Ÿ Les signes que j’ai montrés, 
les songes que tu as vus et les interprétations que tu as entendues, 
conserve-les dans ton cœur. ? Toi, en effet, tu seras retiré d’entre les 
hommes pour passer le reste du temps avec mon fils [7,28 ; 13,32.52] 
et avec tes semblables", jusqu’à ce que les temps s’achèvent ; ! car le 


1 Lieu privilégié de révélation ; cf. les chênes de Mamré (Gn 18,1) ou, en Grèce, le 
chêne oraculaire du sanctuaire de Dodone dédié à Zeus. 

2 La scène renvoie à celle du buisson ardent en Ex 3,2-6. En effet, dans la septième 
vision Esdras est présenté comme le nouveau Moïse : dans son cœur, il doit conserver 
les signes, les visions, les interprétations, tout comme Moïse à dû, selon la tradition 
rabbinique (Talmud de Babylone, Berakhot 5 à), lots de la révélation du Sinaï, distinguer 
entre les paroles publiques (Torah écrite) et les paroles secrètes (Torah orale). 

3 On retrouve souvent la double apostrophe du nom dans les récits de théophanie : Ex 
3,4 (Moïse), 1 S 3,10 (Samuel) ; Ac 9,4 (Paul). 

4 Affirmation de la préexistence relative du Christ, présent dans les cieux avec les élus 
(tes semblables) ; cf. 13,26. 
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monde à perdu sa jeunesse et les temps sont près de vieillir. [5,50- 
55] ‘* En douze parties, en effet, la durée du monde a été divisée : il 
en est déjà passé dix, ainsi que la moitié de la dixième partie ; 7ilen 
reste deux après la seconde moitié de la dixième partieÿ. 1 Mainte- 
nant donc, mets en ordre ta maison, téprimande ton peuple, console 
ses humbles et renonce désormais à la vie corruptible ; * éloigne de 
toi les pensées mortelles, rejette loin de toi les fardeaux humains, dé- 
pouille-toi désormais de ta nature infirme, mets de côté les pensées 
qui te tourmentent et hâte-toi de quitter ces temps-ci. [2 Co 5,4] 
Car les maux que tu vois arriver maintenant sont bien au-dessous 
de ceux qui se produiront : !° plus le monde s’affaiblit pour cause de 
vieillesse, plus les maux se multiplieront sur ses habitants. !7 En effet 
la vérité tardera davantage et le mensonge s’approchera. [6,27.28 ; 
7,24] Car déjà se hâte de venir l’aigle que tu as vu en vision. 


Prière d’Esdras et réponse de Dieu 

8 Je répondis et dis : Je parlerai devant toi, Seigneur. ! Voici en 
effet que je vais m’en aller, comme tu me las ordonné et je vais faire 
des reproches au peuple présent. Mais ceux qui naîtront encore, qui 
les conseillera ? ” Le monde en effet est plongé dans les ténèbres et 
ses habitants sont sans lumière, [Ps 82,5] ?! car ta loif a été brûlée ; 
c’est pourquoi personne ne connaît les œuvres que tu as faites ou 
que tu t’apprêtes à faire. [4,23] ? Si donc j'ai trouvé grâce devant toi, 
envoie en moi l'esprit saint et j'écrirai tout ce qui a été fait dans le 
monde depuis le commencement, tout ce qui était écrit dans ta loi’, 
afin que les hommes puissent trouver le sentier et que vivent dans les 
derniers temps ceux qui auront voulu vivre. | 

3 Il me répondit et dit : Va rassembler le peuple et tu leur diras 


5 La division de la durée du monde ou celle des derniers temps en périodes est fré- 
quente dans la littérature apocryphe. Le nombre de ces périodes est variable : sept, dix, 
douze. Il s’agit toujours de dire au lecteur qu'il appartient aux dernières générations 
ue la fin des temps est proche. 

Gline s’agit pas Es du Pentateuque, mais de l’ensemble de la tradition d'Israël. 
7 Le thème de la réécriture des Écritures par Esdras est largement connu et rapporté 
par les Pères de l’Église : Irénée de Lyon, Clément d'Alexandrie, Tertullien, Jérôme, 
Basile de Césarée, Jean Chrysostome, Hilaire de Poitiers. 
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de ne pas te chercher pendant quarante jours®. [Ex 24,18 ; 34,28 ; Dt 
9,9.18] * Quant à toi, prépare-toi un grand nombre de tablettes et 
prends avec toi Sareas, Dabrias, Selemias, Ethanus et Asiel : ces cinq- 
là sont préparés à écrire avec rapidité. [Es 30,8] © Tu viendras ici et 
moi j'allumerai en ton cœur la lampe de l'intelligence qui ne s’étein- 
dra pas jusqu’à ce que soit terminé ce que tu te mettras à écrire. * 
Quand tu auras achevé, tu en publieras une partie et tu transmettras 
l’autre secrètement aux sages ; car demain à pareille heure, tu te met- 
tras à écrire. 


Exhortation d’Esdras au peuple 

7 Je partis, comme il me l’avait ordonné, je rassemblai tout le 
peuple et dis : # Écoute, Israël, ces paroles ! ? Au commencement, 
nos pères séjournèrent en tant qu’étrangers émigrés en Égypte d’où 
ils furent libérés. [Gn 47,4] * Ils reçurent la loi de vie qu’ils ne gardè- 
rent pas et que, vous aussi après eux, vous avez transgressée. ! Une 
terre vous a été donnée en partage dans la terre de Sion. Vous et vos 
pères, vous avez commis l’iniquité et vous n’avez pas observé les 
voies que le Très-Haut vous avait prescrites. [Ps 106,7] * Comme il 
est un juste juge, il vous à repris, en son temps, ce qu'il avait donné. 
% Maintenant, vous êtes ici et vos frères sont au milieu de vous”. ** 
Si donc vous maîtrisez votre intelligence et si vous disciplinez votre 
cœur, de votre vivant vous serez conservés et après votre mort vous 
obtiendrez miséricorde. Ÿ Car le jugement viendra ; après la mort, 
lorsque nous revivrons de nouveau ; alors les noms des justes appa- 
raîtront et les œuvres des impies seront montrées. * Que personne 
donc ne s’approche maintenant de moi et que l’on ne me cherche 


pas durant quarante jours. [Ex 34,3] 


Reconstitution des 94 livres 

* Je pris les cinq hommes, ainsi qu’il me l’avait prescrit ; nous 
sommes partis dans la plaine et nous sommes restés là. % Je parvins 
au lendemain et voici qu’une voix m’appela en disant : Esdras, ouvre 


ta bouche et bois le breuvage que je te donne. * J’ouvris la bouche 
8 Voir aussi 3 M 4,15 note. 
9 Les dix tribus dans la terre d’Arzareth (13,41). 
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et voici qu'une coupe pleine m'était présentée"? ; ce qui la remplissait 
était comme de l’eau, mais la couleur ressemblait à du feu. * Je pris 
et je bus ; dès que je bus, mon cœur faisait jaillir l'intelligence, en 
ma poitrine grandissait la sagesse, et mon esprit gardait la mémoire. 
* Ma bouche s’ouvrit et ne se ferma plus. * Le Très-Haut donna 
l'intelligence aux cinq hommes et ils écrivirent ce qui était dit dans 
l’ordre, avec des signes d’écriture qu’ils ne connaissaient pas!! ; ils 
restèrent assis pendant quarante jours. Eux-mêmes écrivaient durant 
le jour”, Ÿ et, pendant la nuit, mangeaient du pain ; quant à moi, je 
parlais durant le jour et, pendant la nuit, je ne me taisais pas. “* En 
quarante jours furent écrits quatre-vingt quatorze livres!?. 

$ Or, lorsque les quarante jours furent accomplis, le Très-Haut 
me parla et dit : Ce que tu as écrit en premier, rends-le public et que 
tous, dignes et indignes, le lisent ! * Quant aux soixante-dix der- 
niers livres, tu les conserveras pour les transmettre aux sages de ton 
peuple ; * car en eux est la source de l'intelligence, la fontaine de la 
sagesse et le fleuve de la science". Et je fis ainsi”. 


Texte extrait de la traduction oecuménique de la Bible 
© BibO - Société biblique française et Éditions du Cerf, 2010. Avec autorisation. 


10 La coupe est ici le symbole de l'inspiration de l'Esprit Saint ; ainsi l'inspiration initiale 
des Écritures se répète dans l’œuvre d’Esdras (715,16). 

11 Allusion probable à l’écriture hébraïque carrée dont l'invention est attribuée, par la 
tradition juive, au scribe Esdras (Talmud Babylone, Sanhedrin 21 b). 

12 La dernière partie du verset manque en slavon. 

13 On traduit ici d’après les versions syrienne et éthiopienne. C’est la somme des 24 
livres composant le Premier Testament et de 70 livres apocryphes (cf. v. 46). Le texte 
latin lit : « 904 ». En slavon : « 204 ». 

14 Pour l’histoire du canon, le texte laisse place à une double interprétation. La pre- 
mière y voit le rôle d’Esdras dans la confirmation d’une liste des 24 livres inspirés, ainsi 
qu’une réaction du judaïsme contre les courants apocalyptiques dans la dernière décen- 
nie du I“ siècle de notre ère. Pour la seconde interprétation, la liste des livres canoniques 
ne serait alors pas définitivement close ou bien si elle l’était, 4 Esd contesterait ce canon 
de 24 livres et réaffirmerait le statut « canonique » des livres apocalyptiques. 

15 Le texte syriaque ajoute : « Et je fis ainsi, dans la septième année, la sixième semaine, 
cinq mille ans après la création, trois mois et douze jours. Alors Esdras fut enlevé et 
conduit au lieu où sont ses semblables, après qu’il eut tout écrit. Il est appelé scribe de 
connaissance du Très-Haut pour les siècles des siècles. Fin du premier propos d'Es- 
dras. » Cette finale attestée seulement par les versions orientales témoigne d’un état du 
texte antérieur à l’adjonction des chapitres 15 et 16. 
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